江起的吻忽然落下来，带着桂花酿的甜，落在他的唇角。这不是之前那种轻碰，而是带着点急切的、想要把所有情绪都揉进去的吻。陆池的手抵在他胸前，能摸到他的心跳得像要炸开，却没有推开——夜风在屋顶打着旋，酒壶里的酒晃出细碎的光，连月亮都躲进了云里，像在说“就该这样”。

“慢点儿……”陆池喘着气偏过头，颈侧的皮肤被吻得发烫，“酒洒了。”

江起却把他抱起来，让他坐在自己腿上。他的手钻进陆池的头发，指尖缠着发绳轻轻扯——木簪“当啷”落在毡子上，散开的发被夜风吹得拂过脸颊，带着点痒。江起的吻顺着锁骨往下，落在那处淡粉色的旧痕上：“这里是我上次刻木簪时蹭的，”他的声音哑得像裹了蜜，“当时你疼得皱眉头，还说‘江起你是不是瞎’。”

陆池的脸瞬间红到耳根，伸手去捂他的嘴：“不许提！”

江起笑着抓住他的手，吻过他的指尖：“提了才知道，你这么在意我。”

小泥炉的火不知何时灭了，酒壶的温度渐渐凉下去，可两人身上的温度却越来越高。江起的手在他后背游走，指尖划过脊椎的弧度，像在抚一把最珍贵的琴。那些旧伤的疤痕被一一吻过，带着点怜惜的力道——陆池忽然想起去年冬天，江起为了给他捡掉在悬崖边的《金石录》，摔得浑身是伤，却笑着说“书没湿，就好”。

“江起……”陆池的声音浸在吻里，发着颤，“瓦片凉。”

江起立刻把厚毡子裹在他身上，自己却只穿着件单衣，任由夜风吹着。“这样就不凉了，”他的鼻尖蹭过陆池的，带着点酒气的热，“你要是冷，就往我怀里钻，我比火还暖。”

陆池忽然笑了，抬手按住他的脸——月光把他的脸照得很清，眉骨的弧度，颧骨的形状，还有唇角那道被石头划的小疤，都在月色里显得格外柔和：“傻子，冻感冒了，谁给我研墨？”

江起抓住他的手，往唇边带，一个一个吻过去，从指尖到指根，带着点虔诚的意味：“那我就照顾你，喂你喝粥，给你擦药，像你照顾我那样。”

月光重新从云里钻出来时，两人都安静下来，只是抱着彼此坐在屋顶。远处的山影在夜色里起伏，像沉睡的巨兽；竹坞的灯火星星点点，在脚下铺成片暖黄。陆池靠在江起怀里，听着他的心跳，忽然觉得这屋顶的风都变得软了，缠着他们的衣角，像在说“别走”。

“下去吧，”陆池摸了摸江起的胳膊，冻得有些凉，“再待着，真要感冒了。”

江起却不肯动，反而把他抱得更紧：“再等会儿，等月亮爬到竹梢头，我给你摘片月光当书签。”他总说些孩子气的话，却认真得让人不忍拒绝。

陆池没再催，只是往他怀里缩了缩。酒壶里还剩小半壶酒，被月光照得像块琥珀。他忽然想起江起刻在红纹砚上的“起”字，想起他发间的野菊，想起他笨手笨脚却总想着对自己好的模样——原来喜欢一个人，就是连他的傻气都觉得可爱，连他的笨拙都觉得珍贵。

直到月亮真的爬到竹梢头，江起才抱着陆池从屋顶跳下去。落地时，他故意晃了晃，引得陆池惊呼着搂住他的脖子。江起笑着搂紧他：“站稳了，摔着我的宝贝，我可要心疼的。”

回屋时，陆池的发还是散着的，江起替他重新簪上木簪。他的指尖蹭过陆池的耳后，带着点烫：“睡吧，”他吹灭了桌上的油灯，竹屋里瞬间被月光填满，“明天要去采冬茶，晚了露水打湿衣裳，要感冒的。”

陆池躺在床上，听着江起在身边翻了个身，往他这边靠了靠。对方的体温透过被褥传过来，像块暖玉，把这秋夜的凉都挡在了外面。窗外的风铃又响了，这次却像首温柔的曲子，混着野菊和桂花的香，还有江起身上那点洗不掉的石粉味——这些味道缠在一起，像个温暖的茧，把他和身边这个人，轻轻裹了起来。

陆池闭上眼，忽然想起早上江起给他画的胡须，想起中午他烫伤时的慌乱，想起屋顶上的吻和月光。原来最好的日子，不是轰轰烈烈的誓言，而是这样——有人陪你擦砚台，陪你温酒，陪你看月亮，陪你把每一个平凡的夜晚，都过成诗。

这样的夜，长一点才好。