檐角的竹风铃被夜风吹得轻响时，陆池正趴在临窗的竹榻上翻《金石录》。月光透过院角葡萄藤的缝隙漏下来，在泛黄的纸页上投下细碎的银斑——那是前日江起用竹篾编的帘子滤过的光，比直接照进来的更柔，像撒了把揉碎的星子。

江起蹲在榻边，膝头摊着块旧棉帕，正细细擦那方红纹砚。他的指尖沾着点茶油，顺着砚池的弧度慢慢蹭，动作轻得像在抚弄刚出窑的瓷器：“这砚台的纹路是天然生成的，擦干净了，你写‘桂馥兰芳’时，墨色能顺着纹路走，更润。”

“从傍晚擦到现在，”陆池翻过一页，纸页摩擦的轻响混着风铃的叮咚，在静夜里漫得老远，“再擦，砚台都要被你擦出包浆了。”

江起抬头，月光刚好落在他眼底，亮得像盛了半潭浸了桂花的泉水：“包浆才好，”他把软布叠成小方块，轻轻蹭了蹭砚边的“池”字刻痕，“等你老了，这砚台就是咱们的传家宝，刻着你的字，带着我的温度。”

陆池的耳尖忽然发烫，低头继续翻书，却见江起忽然放下布，凑过来把脸埋在他颈窝。野菊枕的清苦混着江起衣领上的皂角香涌过来，陆池的指尖无意识揪住他的发梢：“屋顶的酒温好了？”

“温在小泥炉上，”江起的下巴蹭了蹭他的锁骨，声音里带着点急切，“风小些了，走快些，别冻着你。”

竹榻不算宽，两人挤着起身时，膝盖蹭过彼此的衣角。陆池刚迈出门槛，就被江起攥住手腕——他的手凉得像块浸了夜露的玉，却攥得极紧，指节泛着淡白：“慢点儿，台阶滑。”

屋顶的瓦片还留着白日的余温，踩上去像踩在晒过太阳的棉被上。江起早铺好了张厚毡子，是上月刚织的粗布，染着淡青的竹纹，带着太阳晒过的暖香。小泥炉蹲在角落，陶制的炉身刻着几枝瘦竹，是他跟着镇上手艺人学的；酒壶是粗陶烧的，壶身沾着几点桂花瓣，里面的桂花酿晃出琥珀色的光。

“坐这儿，”江起拽着陆池的胳膊，让他靠在自己怀里，后背抵着江起的胸膛，“这样能挡点风。”

陆池能感觉到江起的心跳，沉稳有力，像红纹砚里最温润的墨。江起的下巴搁在他肩上，往远处指：“你看山尖的月亮，被云遮了半角，像不像你上次画的《月半图》？”

陆池顺着他指的方向看，果然见轮缺月悬在山尖，被云絮缠得像幅没干的水墨画。他忽然想起画那幅图时，江起蹲在旁边研墨，墨汁溅了满手，却笑得一脸傻气：“等画好了挂床头，夜里醒了不用开窗，就能看见月亮。”

“酒该温好了，”陆池的声音浸在夜色里，带着点被月光滤过的凉。

江起却没动，反而收紧了环在他腰间的手，指尖钻进他的衣襟，摸到腰侧的软肉——那里还留着上午刻木簪时蹭的浅痕，被江起的指腹轻轻揉着，陆池的身子微微颤了颤：“再抱会儿，”江起的呼吸喷在他耳廓，带着点桂花酿的甜，“这样暖。”

陆池没催，反而往他怀里靠了靠。夜风穿过竹坞，吹得葡萄藤沙沙响，像谁在耳边说悄悄话。远处的蛙鸣不知何时歇了，只剩小泥炉上的酒壶“咕嘟”轻响，把桂香的甜意漫得满屋顶都是。

“上次在溪边，你说我的手比镇上姑娘的还巧，”江起忽然开口，指尖在陆池的腰侧画着圈，“其实我只对你巧——刻石头时总把‘池’字刻歪，上次给你雕的桃木镇纸，边角还崩了个口。”

陆池的指尖划过他缠着薄纱的小臂——那是白天烫伤的地方，水泡挑破了，纱布上还沾着点药膏的淡香。他的声音很轻：“不歪，你刻的‘池’字，比字帖上的都有温度。”

江起忽然低下头，唇瓣轻轻蹭过他的后颈。陆池的指尖猛地攥紧毡子，瓦片的凉意透过布料渗进来，却抵不过颈间那点烫人的温度。江起的吻顺着脊椎往下移，隔着薄单衣，像团跳动的火：“陆池……我好像……比喜欢砚台更喜欢……”

话没说完，陆池忽然转过身，用指尖按住了他的唇。月光落在两人交叠的脸上，把陆池的耳尖照得通红，像染了胭脂：“先喝酒。”他的声音有点抖，却故意板着脸，伸手去拿酒壶。

江起却抓住他的手腕，往自己怀里带——酒壶“当啷”一声落在毡子上，桂花酿洒了一点在粗布上，晕开个浅黄的圆。江起赶紧拿软布去擦，陆池笑他：“笨死了，这点酒算什么？”

“怕你嫌我，”江起抬头，眼睛亮得像星子，“才急着表现。”

陆池的笑忽然僵在脸上，他伸手替江起擦掉额角的碎发：“我没嫌你，从来都没。”