“嗯。”陆池点头，忽然觉得喉咙发紧。江起猛地凑过来，唇瓣轻轻碰了碰他的——带着桂花粥的甜，带着点急，像怕他反悔。陆池的手不自觉搂住他的腰，摸到他后背的旧伤——当年替他挡石头时砸的，骨头比别处突出些。他回吻，把所有没说出口的话都揉进去。

灶间的热气还没散，混着药膏的清凉，在两人唇齿间漫开。江起的手从他衣襟钻进去，抚过腰侧的软肉，陆池轻轻颤了下：“小心胳膊。”陆池喘着气推开他，指腹擦过他的唇角：“用没受伤的手牵我。”

江起立刻把没受伤的左手伸过来，掌心向上。陆池把自己的手放进去——这只手布满薄茧，掌心却总是暖的，像揣着块晒过太阳的石头。

午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子影。陆池坐在案前写字，江起趴在旁边，没受伤的手握着他的手腕，跟着笔锋动：“你这字太硬，像你平时对我一样。”

陆池的笔尖顿了顿，墨滴落在纸上晕开个小圈：“有吗？”

“有。”江起的下巴抵在他肩窝，呼吸扫过耳后，“上次我发烧，你守了我一夜，眼眶都红了，还说‘再不醒就把你扔去喂狼’。”他模仿着陆池的语气，却没忍住笑。

陆池的耳尖又红了，抽回手蘸墨，却被江起按住：“别写了，陪我说说话。”他的手指在陆池的衣襟上画圈，“等你把字练软了，我把木簪再刻软些，配你。”

“不要。”陆池拒绝，却没挣开，“这样就挺好。”

暮色漫进来时，江起在院子里晒野菊，陆池坐在廊下看他。夕阳把江起的影子拉得很长，发梢泛着金边。江起忽然回头，举着两床厚毯子喊：“陆池，今晚月色肯定好，我们去屋顶喝酒！”

“好。”陆池笑着点头，“记得带桂花酿。”

江起蹦蹦跳跳去拿酒坛，陆池望着他的背影，心里像浸了蜜。风里飘来野菊的香，混着桂花的甜，他知道，今晚的屋顶会有月光，有两人的影子，有江起的温度——这样的日子，慢一点走才好。

夜幕降临时，两人抱着毯子爬上屋顶。月亮挂在竹梢头，洒下银白的光。江起铺好毯子，摆上桂花酿和野菊茶，说：“你看，月亮像不像我们上次刻的木簪？”

陆池抬头，月亮果然像支嵌着朱砂的野菊，他伸手抱住江起，闻着他身上的桂香：“像。”

江起笑了，凑过去吻他的额头：“那我们把月亮摘下来，藏进木簪里。”

陆池没说话，只是把脸埋进他的颈窝。风里飘来野菊的香，混着桂花酿的甜，他知道，这就是他要的——不是轰轰烈烈的誓言，是晨起的一支胡须，是烫伤时的一勺药膏，是屋顶的月光，是彼此的温度，慢慢熬成一辈子的甜。

这样的秋夜，慢点走才好。