江起的脚步慢了下来，手指绞着衣角——那是件洗得发白的粗布衫，是他用自己的旧衣服改的：“可我……我想对你好。”他的声音有点涩，像浸了水的棉花，“我不像你，会写字，会酿酒，我只会刻石头，编竹筐……这些你都不缺。”

陆池停下脚步，认真地看着他：“谁说我不缺？”他举起手里的糖兔子，糖稀已经凝固成透明的壳，里面裹着桂花，“我缺一个会为我讨价还价买旧书的人，缺一个会在桂花里埋梅子的人，缺一个……刻砚台时连我的名字都刻得格外用心的人。”他的指尖轻轻碰了碰江起的手背，那里还留着刻刀的茧，“这些，都是别人给不了的。”

江起的眼睛慢慢红了，他别过头，用袖子蹭了蹭眼角——袖子上沾着点桂花瓣，蹭得眼角发红：“路上风大，快走了，不然桂花该被鸟啄了。”

回到竹坞时，夕阳正浓，把天空染成了橘红色。江起忙着把竹罩扣在桂花上，竹罩顶上的桂花编得歪歪扭扭，却用红绳系了个小蝴蝶结，透着点笨拙的可爱。陆池则坐在廊下翻那本《金石录》，书页间夹着片干枯的枫叶，上面用铅笔写着个小小的“起”字，应该是前主人留下的。

“陆池！”江起忽然从屋里拿出个小木盒，递给他时，手都在抖，“给、给你的。”

盒子是樟木做的，带着淡淡的木质香气，上面刻着极小的“池”字——是江起用刻刀慢慢划的。陆池打开盒子，里面是枚玉佩，雕的是两只交颈的天鹅，玉质是和田玉的边角料，不算顶级，却雕得栩栩如生。天鹅的羽毛根根分明，眼睛用朱砂点过，正是他今天买的那种，亮晶晶的，像含着泪。玉佩的背面，刻着极小的篆字——“桂香深处，与君同老”。

“我、我雕了三个月。”江起的声音结结巴巴，“本来想等你生日再给你的……刚才听你那么说，就、就忍不住拿出来了。”他的手指抚过玉佩的纹路，指腹蹭到天鹅的脖子——那里刻得特别细，是照着竹坞里的天鹅刻的，“你看，它们的脖子缠在一起……像我们俩。”

陆池拿起玉佩，指尖抚过天鹅的眼睛，那里还留着江起的指纹。他忽然想起这三个月，江起总是躲在柴房里，说在刻石头摆件，原来是在做这个。他的喉咙发紧，轻声说：“很好看。”

江起忽然上前一步，小心翼翼地抱住他，下巴抵在他肩上，声音闷闷的：“陆池，你说……我们会一直这样吗？有桂花，有墨香，有你，有我。”他的呼吸扫过陆池的颈窝，带着淡淡的桂香，“我怕……怕有一天你会嫌我笨，嫌我不会说话……”

陆池回抱住他，闻着他发间的桂香和淡淡的石粉味，轻声说：“不会的。”他的手顺着江起的背慢慢拍着，像哄一只受惊的小猫，“我会一直陪着你，就像你陪着我一样。”

暮色漫上来时，江起在灶间忙着包汤圆。糯米粉是早上泡的，揉得软软的，桂花的甜香混着糯米的气息飘满了竹坞。陆池坐在案前，就着油灯的光在《金石录》的扉页写下自己的名字，旁边留出一块空白，等着江起把他的名字刻上去——用那方红纹石砚台磨的墨，写出来的字带着桂香。

“陆池，汤圆好啦！”江起端着碗跑出来，碗里的汤圆浮在桂花糖水里，像团团圆圆的月亮。他的脸上沾着糯米粉，像只偷吃的小老鼠。

陆池接过碗，咬了一口，桂花的甜混着糯米的香在舌尖化开。他看着江起期待的眼神，忽然笑了：“好吃。”

江起也笑了，眼睛弯成了月牙：“那多吃点，还有很多。”

夜色渐深，油灯的光晕里，江起正低头给陆池的砚台描红。朱砂的红映在他专注的脸上，像落了朵小小的晚霞。陆池翻着《金石录》，偶尔抬头看他一眼，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩，那里还留着江起手心的温度。

窗外的桂树在晚风中轻摇，落下几朵金桂，像给这寻常的日子，撒了把碎金。竹坞里的灯还亮着，映着两个相拥的身影，把时光熏得又暖又长。

这样的日子，不需要轰轰烈烈。

有个人，把你的喜好刻进石头里，把你的名字绣进桂花里，把你的每一句话都记在心上——

这，就是最甜的岁月。