江起的笑声闷在喉咙里，化作一串破碎的喘息。他反手搂住陆池的腰，任由那沉重的琴案在身下晃动，发出持续的抗议声。窗外的竹影被风吹动，斑驳地落在他们交叠的衣襟上，将松香的素白、琴身的暖黄、以及皮肤上情动的绯红，揉成了一幅尚未干透的油画。画中的人早已忘却了身外之物，只顾着将彼此的温度，深深地刻进对方的骨血里。

傍晚的风带着竹林特有的清香钻进窗棂。陆池终于调准了最后一根琴弦，余音袅袅，久久不散。而江起则蹲在地上，耐心地捡拾着散落的松香粉末，像在收集什么珍宝。忽然，他被陆池一把拽到琴前。

“来，试试合奏。”陆池不容分说地将他的手按在自己的手上，包裹着他，一同拨动了琴弦。

第一个音符飘散开来时，连院外聒噪的蝉鸣都仿佛静了一瞬。江起的手法终究是生疏的，总是按错弦位，但陆池没有丝毫不耐烦，只是将脸颊轻轻贴在他的后背上，声音混着琴声一起传出来，温柔地指导：“别怕，跟着我的手走，感受它的震动。”

渐渐地，错音越来越少。江起能清晰地感觉到陆池平稳的呼吸拂过他的颈窝，能听见两人交叠在一起、同样急促的心跳，那声音比琴弦的震动更加清晰，更加震撼。陆池忽然侧过头，一个深吻落在了他的侧脸，琴弦的泛音恰在此时响起，清越而悠长，像将这一瞬间温柔地包裹成了棉花糖。

“琴尾刻字磨坏的地方，”江起忽然低声开口，气息拂在陆池的耳廓上，“那个缺口，像不像我们？明明笨手笨脚，却偏偏要凑在一起，拼成一个完整的模样。”

陆池闻言，笑着咬了咬他的耳垂，声音里带着笑意和满足：“嗯，像极了。”他抬手拨出一个清亮的泛音，如同夜空中最皎洁的月光，“但我觉得，这样的琴，才够特别，才配得上我们。”

江起没有回答，只是反手扣住他的腰，将他更深地往怀里带了带。悠扬的琴声还在继续，而彼此的吻却落得更密、更沉了——落在彼此的唇角，落在对方的锁骨，落在那些藏着松香粉末和体温的衣褶里。竹院的暮色渐渐漫了进来，将他们的影子长长地投在琴身上，与那“池起”二字紧紧地叠合在一起，再也分不清，究竟是琴刻着人，还是人印着琴。

陆池忽然想起了张木匠所说的“琴魂”。他忽然明白，琴魂或许从来都不在琴身本身，而在于弹琴的人。它存在于他按弦时专注的指尖，存在于江起磨松香时虔诚的掌心，存在于他们混杂着吻与松香气息的每一次合奏里。他蹭了蹭江起坚实的颈窝，将最后一个音符弹成了一个绵长的泛音，清亮地漫过整个竹院，惊起几只栖息的归鸟。

“名字想好了，”陆池的吻再次落在江起沾着松香粉的手背上，郑重地宣告，“就叫《竹坞》。”

“坞”是山间平地，是幽静之所。江起的胸膛因为这个名字而剧烈震动，他将陆池抱得更紧，声音里带着笑意和满足的震颤：“好，就叫《竹坞》。我们的坞。”

夜色如墨般缓缓漫上来时，琴案上“池起”二字的刻痕在灯火下依旧清晰，像藏着两颗交相辉映的星辰。江起将陆池打横抱起，走向那张铺着竹席的床榻时，那张新琴的琴身仿佛也跟着轻轻晃了晃，发出一声几不可闻的轻响，像是在说“早就该如此”。

陆池勾着他的脖子，笑着看他笨手笨脚地解开自己的衣襟。烛火摇曳，将两人的身影投在帐幔上，亲密无间。他忽然觉得，这世上最好的琴音，从来都不是为了弹给外人听的。它是弹给身边人的，是弹在彼此的心跳里，是刻在骨头缝里的共鸣。

就像现在，江起的吻带着松香与竹露的味道，一下一下地落下来，比琴箱里发出的任何泛音都更加动听，都更能填满他的整个世界。

这一室的温暖与爱意，便是他们此生最动听的琴曲。