竹院的晨露还挂在青翠的篱笆梢头，像一串串未及收起的珍珠。天光熹微，陆池已悄然坐在琴案前。那张新做的桐木琴就静静地架在那里，琴身泛着温润的浅黄光泽，仿佛还带着昨夜月光的气息。琴尾处，“池起”两个字被他亲手刻下，笔画间还留着江起昨晚抢着刻最后一笔时，手抖滑出的一个小小缺口。此刻，江起正蹲在院角，专心致志地磨着松香，粗布褂子的袖口挽得老高，露出的手臂上沾满了细碎的白色粉末。他背对着晨光，身影显得有些佝偻，像只做错了事、正乖乖挨罚的大型犬。

“过来。”陆池指尖在琴面上轻轻敲了敲，声音里带着一丝抑不住的笑意。

江起磨磨蹭蹭地挪过来，步履间都带着松香粉的干燥气息。他局促地用指尖蹭了蹭沾着粉末的裤腿，小声道：“我不是故意的……刻坏了那个字。”

“我知道。”陆池拍了拍身旁铺着的柔软蒲团，示意他坐下，“刻坏了才好，这证明是我们俩一起做的，独一无二。”他拍了拍自己的身边，“坐下，给你弹首新调。”

江起依言坐下，身体却仍有些僵硬。他刚坐稳，手腕就被陆池轻轻拽住，按向了琴身——那里，正刻着他的名字“起”字。温润的木头纹路硌着他的掌心，像是在无声地提醒他，这份笨拙的温柔，有多么珍贵。陆池的指尖随后落在琴弦上，第一个清越的音符便如晨露滴落青荷般漫了出来。恰在此时，晨雾也漫过了竹篱笆，将江起的影子温柔地投在琴案上，与他亲手刻下的那个“起”字，渐渐重叠在了一起。

“这调子……叫什么？”江起的声音轻得像怕惊飞了这满室的音符。

“还没起名，”陆池的指尖在弦上灵巧地跳跃，编织着新的旋律，“等你把琴弦都磨好了，我们再一起想。”

松香独特的清冽味道，混杂着清晨竹叶上露水的凉意，一同缠进了悠扬的琴声里。一曲终了，江起忽然凑了过去，一个轻柔的吻落在了陆池按弦的手背上。那吻带着松香粉粗糙的质感，带着他掌心的温度。陆池的指尖微微一颤，琴音险些错上半拍，但他没有躲开。此刻，晨光正好落在他们交叠的手上，将琴身上“池起”二字的刻痕照得熠熠生辉，像是在无声地印证着什么。

午时的太阳晒得竹席都暖烘烘的。江起将最后一小把羊肠线仔细地泡进盛着松香水的陶碗里，转身便看见陆池趴在琴案上，似乎是睡着了。柔软的额发垂落下来，轻拂着光洁的琴面，像是在和自己的作品说著悄悄话。他放轻脚步走过去，想替他挡住那过于灼热的阳光，刚一弯腰，手腕就被陆池抓住了。

陆池的眼睛还没完全睁开，长长的睫毛上沾着些许困意，但那眼神却亮得惊人，带着一丝狡黠的笑意：“偷懒了？”

“没……”江起的喉结不自觉地滚动了一下，目光不由自主地落在他敞开的衣领处，那里还留着昨夜激情过后淡淡的绯红印记。他喉间干涩，只想找点水喝。

陆池却像是看穿了他的心思，嘴角一扬，拽过他的手，按在了自己的腰侧：“这样试？”他的语气里带着点慵懒的引诱。

江起的手掌像被烫到一般，却下意识地收紧，没有抽回。羊肠线散发出的淡淡腥香，混杂着陆池身上干净的竹木气息，一同钻入鼻腔。他脑中最后一根名为理智的弦，终于应声而断。他俯下身，温热的吻落在了陆池线条优美的锁骨上，顺着那些昨夜留下的、已然褪成淡粉的印记，一路向上，最终停留在那微凉的唇角。

陆池的手下意识地插进他的发间，指尖缠住那根束发的布绳，轻轻扯了扯：“别闹，琴案要被你压塌了。”

“塌了就再做一张新的，”江起的吻变得更加滚烫，带着急切的呼吸，尽数落在他敏感的耳垂上，“反正做琴的木头，我这辈子都用不完。”

陆池被他吻得浑身轻颤，身下的琴案果然发出了不堪重负的“吱呀”声。他笑着用手去推江起的肩膀，却被对方反手扣住手腕，死死地按在琴案上。琴身冰凉的触感和背后刻字的硌痛，与身上传来的灼热形成了鲜明的对比，痒意从脊椎一路窜上天灵盖。江起的吻从唇角蔓延到颈窝，带着松香水的涩味，一字一句地在他耳边厮磨：“刚才弹的那个调子，加一段泛音好不好？就像……就像你笑起来的时候，那种感觉。”

“好啊，”陆池忽然一个翻身，将他反压在琴案边沿，吻得又急又深，不留一丝缝隙，“但得先罚你——谁让你把松香蹭得我一身都是。”