傍晚时，江起终于把桐木削出了个大致的形状。虽然歪歪扭扭，却能看出琴身的轮廓——首尾微翘，像只栖息的凤凰。他献宝似的捧到陆池面前，手在裤腿上蹭了蹭：“你看，像不像？”

陆池忍着笑点头：“像，特别像。”其实更像块被啃过的骨头，但他没说——怕伤了江起的心意。

“等晾干了，就请张木匠帮忙打磨。”江起小心翼翼地把木料搬到屋檐下阴干，指尖抚过琴身的纹路，“到时候你就用它弹《凤求凰》给我听，好不好？”

“好。”陆池看着他被木屑划破的指尖，伸手轻轻握住，“弹给你一个人听。”

他的手裹着江起的手，指腹蹭过对方的茧子——那是握锛子磨出来的，粗糙却温暖。江起的手颤了颤，反握住他的，把脸贴在他的手背上：“小池，我……”

“嗯？”

“没什么。”江起笑了笑，把他的手贴在自己脸上，“就是觉得，能给你做把琴，真好。”

暮色漫上来时，两人坐在石桌旁吃饭。桌上摆着陆池炒的青菜，脆嫩得能咬出汁水；江起买的酱鸭，肥而不腻，皮色红亮；还有一碗莲子羹，甜而不齁，是江起早上熬的。

江起正低头给陆池夹鸭腿，睫毛很长，在眼下投出片浅影。陆池看着他的侧脸，忽然说：“江起，明天集市有卖糖画的，说是有做琴样子的。”

“去啊！”江起抬头，眼睛亮得像孩子，“我早就看见了，那糖画师傅的手艺好，能把琴身刻得跟真的一样。到时候我们买个大的，挂在屋里。”

“好。”陆池咬着鸭腿，嘴角沾了点酱汁，像只偷吃东西的猫。

江起拿出帕子，替他擦掉嘴角的酱汁。指尖故意在他唇角多停留了会儿，惹得陆池拍开他的手：“又耍流氓。”

“就耍你。”江起笑着，把帕子塞进他手里，“谁让你可爱。”

夜色渐深，竹影在地上轻轻摇晃。桐木的清香混着饭菜的香气漫在院里，陆池靠在江起肩头，听着他絮絮叨叨说张木匠的手艺——说张木匠打磨琴身要用细砂纸，说要做个象牙的琴轸，说下个月要去山里采松香做琴弦。

“江起，”他轻声说，“等琴做好了，我们去后山的竹林弹吧。”

“好。”江起搂紧了他，下巴抵在他发顶，“再带壶桂花酒，弹到月亮落山。”

陆池的手指缠着江起的衣角，感受着他的体温，闻着他身上的桐木香。他忽然觉得，那些残缺的琴谱、笨拙的木工活、沾着木屑的指尖，都是生活最好的馈赠——不是什么轰轰烈烈的誓言，而是把“我想你”藏在每一块桐木里，把“我爱你”磨进每一道琴身的纹路里。

月光爬上墙头时，江起忽然说起明天的事：“明天我去集市买糖画，你在家等着。”

“我跟你一起去。”陆池抬头，“我想看看那个琴样子的糖画。”

“好。”江起笑了，“我们一起去。”

风裹着竹香吹过来，桐木的清香在院里绕圈。陆池靠在江起肩头，听着他的心跳，忽然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有人为你寻遍全城的琴谱，有人为你扛回沉重的桐木，有人把你的每一句话都记在心里，连梦都是甜的。

“江起，”他轻声说，“我好幸福。”

江起的胳膊收紧了些，把他的头按在自己胸口：“我也是。”

月光把两人的影子拉得很长，缠在一起，像琴身上最温柔的曲线。远处传来虫鸣，近处是竹影摇晃的声音，还有江起沉稳的心跳——这就是他们的日子，平淡却温暖，简单却珍贵。

就像那把还没做成的琴，虽未成型，却已经有了最动人的旋律。

夜更深了，陆池迷迷糊糊地睡着。江起抱着他，手指轻轻抚过他的发顶，看着天上的月亮，心里想着：等琴做好了，一定要弹《凤求凰》给小池听。不是为了什么古谱，不是为了什么名声，只是想让他知道——

我喜欢你，比任何琴音都深，比任何月光都长。

风裹着桐木香吹进来，陆池在睡梦里笑了。他梦见自己坐在后山的竹林里，弹着江起做的琴，江起坐在旁边，手里拿着块糖画，笑得像个孩子。

而那些琴音，绕着竹影，绕着月光，绕着他们的爱情，一直飘，一直飘，飘到很远很远的地方。