晨光透过竹窗棂的细缝漏下来时，陆池正蜷在被子里数睫毛。

竹片的纹路在青砖地上织出碎银似的影，风一吹，那些光斑就顺着廊柱滚到床脚——像江起昨夜睡前，偷偷往他枕头底下塞的桂花糖，甜得连梦都浸着蜜。他动了动，身侧的被褥还留着江起的温度，却已经凉透了——显然是天不亮就起了身，去码头盯那批桐木。

床头柜上的青瓷碗压着张纸条，釉面还留着江起指尖的温度。字迹是熟悉的凌厉，却刻意放软了笔锋：“粥里泡了湘莲，温在煤炉上。码头的事忙完就回，中午带你去西街吃馄饨——跟王老板说，多放虾籽，少搁葱。”

陆池指尖抚过“馄饨”两个字，墨痕里还藏着江起昨夜蘸的茶渍。西街那家馄饨铺他去过三次，每次都是江起替他排队，跟老板熟稔得能开玩笑：“老王，我家小池爱吃你家虾籽，多舀两勺，葱花儿给挑干净。”老板总笑着应，说江起比他亲儿子还贴心。

他慢悠悠爬起来，赤脚踩在凉丝丝的青砖上，去净房洗漱。铜盆里的水还温着，是江起临走前兑的。擦脸时，镜子里映出他发红的耳尖——昨晚江起咬着他耳垂说“等你醒了，粥刚好温”，现在想想，连耳尖都还留着当时的热。

端着粥碗坐在廊下的竹椅上，风裹着竹香扑过来，粥面的莲子浮浮沉沉。陆池舀起一颗，咬开时粉糯的甜香漫开——是湘莲，江起上周特意从湖南捎回来的，说“安神，比普通莲子好”。他喝着粥，听见院外传来“吱呀”的担子声，抬头就看见林伯弓着背进来，竹扁担压得肩膀发红。

“小池，早啊。”林伯擦着汗，把担子放下，往院里探了探头，“江起那小子去码头了？今早我看见他在船码头跟老周磨嘴皮子，脸红脖子粗的，就为那截桐木——说要给你做把最好的琴。”

陆池的脸微微发烫，指尖绞着粥碗的瓷边：“麻烦林伯了，他就那样，认死理。”

“认死理好啊。”林伯从怀里掏出个用旧布包着的册子，纸页边缘泛着黄，脆得像晒了整个夏天的荷叶，“前儿你托我找的《琴谱》，我家老爷子翻了三天旧箱子，总算寻着了。就是这纸……”他用指腹蹭了蹭纸页，“年头久了，翻的时候轻着点。”

陆池眼睛一下子亮了。那本《琴谱》他念叨了半个月——是本失传的古谱，里面记着首《凤求凰》的残谱，他只在书肆见过拓本，没想到林伯真寻着了。他接过册子，指尖刚碰到纸页，就闻到股淡淡的墨香——是松烟墨的味道，江起常用的那种。不用想也知道，定是江起半夜跑遍老城的旧货摊，又怕他嫌贵，托林伯转交的。

“谢谢林伯。”他声音里带着点颤，翻开谱子，第一页是小楷写的“凤求凰”，笔锋秀丽，像极了江起写起字来歪歪扭扭却认真的样子。

正沉浸在谱子里，院外传来熟悉的脚步声——重，带着桐木的清香，还有江起粗重的喘气。陆池抬头，就看见江起扛着截半人高的桐木站在门口，蓝布褂子湿了大半，额角的汗顺着鬓角往下流，鼻尖还沾着点黑印——定是船老大的烟袋锅子蹭的。

“看我给你带什么了！”他把桐木往地上一放，震得廊下的竹椅晃了晃，“这可是百年桐，船老大说比金子还贵，我跟他磨了半个时辰，把上次你说爱吃的桂花糕都塞给他了，才肯松口。”

陆池看着他脸上的黑印，忍不住笑出声，转身去屋里拧了块湿帕子：“多大点事，至于弄成这样？”

“怎么不至于！”江起捉住他的手腕，把帕子往自己脸上胡乱抹了两把，指腹蹭过陆池的手背，“给你做琴啊，自然要最好的料子。你上次说旧琴音色闷，这桐木不一样——等做成了，弹《流水》能惊起满院的蝉。”

他的眼睛亮得像星子，额角的汗滴在帕子上，晕开小小的湿痕。陆池的心像被什么东西轻轻撞了下，软得发疼。他知道江起不懂琴，连“宫商角徵羽”都分不清，却把他说过的每句话都记在心里——哪怕是随口提的一句“旧琴闷”，也会当成天大的事来办。

“先洗手吃饭。”他拉着江起的袖子往屋里走，“粥还温着，林伯送了琴谱来。”

江起脚步一顿，挠了挠头，耳尖有点红：“你知道了？我就是看你总翻旧谱，想着……”

“想着我又该骂你乱花钱了。”陆池替他说完，却在转身拿碗时，悄悄红了耳根，“琴谱很好，替我谢谢林伯。”

午后的阳光更暖了，江起蹲在院里的老槐树下，手里攥着把锛子——是从张木匠那借的，刃口还带着锯末。他显然没做过木工活，锛子拿得歪歪扭扭，第一下就蹭到了手背，红了一片。

“小心点！”陆池端着茶站在旁边，忍不住提醒。

“没事。”江起咧嘴笑，把袖子往上撸了撸，露出沾着木屑的小臂，“这桐木硬得很，得使点劲。”

他重新握住锛子，对准桐木的边角，一下一下削着。木屑飞溅得满脸都是，有的沾在睫毛上，有的落进衣领里。陆池搬了把竹椅坐在旁边，翻开琴谱，指尖划过那些古老的音符。阳光透过竹丛洒在江起的侧脸上，他皱眉的样子、抿唇的样子、被木屑迷了眼时使劲眨眼的样子，都比琴谱上的字更让人移不开眼。

“江起，”陆池忽然开口，“你会弹《凤求凰》吗？”

江起手里的锛子顿了下，抬起头，鼻尖沾着片木屑：“知道啊，不就是‘愿得一心人，白首不相离’的那首？”他放下锛子，凑到陆池身边坐下，膝盖蹭着陆池的腿，“你想弹这个？”

“嗯。”陆池指尖点在谱子上的某个位置，“就是中间少了两个音符，我总弹不对。”

江起凑过去看，那些弯弯曲曲的符号在他眼里跟天书似的，他却认真地指着其中一行：“这个符号是不是跟旁边那个很像？会不会是抄错了？”

陆池顺着他指的方向一看，眼睛忽然亮了——果然是！那个被虫蛀了一角的音符，和上行的某个符号几乎一样，只是少了个小尾巴。他赶紧找出笔墨，在谱子上补全，指尖抖着弹了两句，琴音忽然流畅起来，像山涧的溪水绕过石头。

“你可真厉害！”陆池惊喜地抬头，撞进江起含笑的眼里，“明明不懂琴，却比我先看出来。”

“那是。”江起得意地扬起下巴，伸手把他耳边的碎发别到耳后，指腹蹭过他的耳尖，“也不看是谁的人——你的事，我自然上心。”

陆池的脸“腾”地红了，把琴谱往他怀里一塞：“不正经！快去弄你的木头。”