“刻什么？”江起笑眼弯弯。

“就刻……‘陆池与江起，某年某月某日至此，约定同行’。”陆池的指尖在他胸口画着圈，“用石头刻，比朱砂耐用。”

“好啊，”江起拿起块尖锐的石片，“你扶着我，我来刻。”他蹲下身，在石碑侧面找了块平整的地方，陆池则跪在他身边，用手挡着风，不让沙尘吹进他眼里。

石片划过石头，发出“沙沙”的轻响，像在诉说着什么。阳光透过槐树叶的缝隙落在他们交叠的手上，把字迹照得明明灭灭。

“刻好了。”江起直起身，揉了揉发酸的手腕，两人凑过去看，歪歪扭扭的字迹带着少年人的认真，在古老的石碑上，像是新抽的枝芽。

“真好看。”陆池伸手摸了摸刻痕，被江起一把抓住手腕，拉进怀里。

“好看吗？”江起低头吻他，带着风里的槐花香，比之前的吻都要温柔，“那再奖励一个？”

陆池没躲，闭上眼睛回应他。老槐树的叶子“沙沙”作响，像是在为他们鼓掌，远处渡口的船工喊着“开船喽”，声音被风吹得很远。

吻到气喘吁吁时，江起才松开他，额头抵着额头：“等看完极北的极光，我们再回来看看这字，好不好？”

“好。”陆池的睫毛上沾着细碎的阳光，“还要带很多很多照片，贴在日记里，让以后的人也知道，我们也来过，也约定过。”

江起拿起木盒里的日记，翻到最后一页，提笔写下今天的日期，又在旁边画了两个手拉手的小人，一个长头发（虽然陆池是短发，但江起坚持要画成这样），一个短头发。“这样就完整了。”

陆池看着那两个小人，忽然笑出声：“画得真丑。”

“丑才好记。”江起把日记放进木盒，又把木盒塞进背包深处，“走吧，船来了，我们该往下一站去了。”

两人手拉手往渡口走，老槐树下的石碑静静立着，新旧字迹交叠，像一场跨越百年的对话。风吹过树梢，落下几片槐花，沾在他们的发间，带着清甜的香。

“下一站去哪儿？”陆池问，脚下的石子被踢得“咕噜噜”滚远。

“日记里说，阿禾奶奶在南洋见过一种会发光的海鱼，”江起掏出罗盘，指针正对着南方，“我们去海边找找？”

“好啊。”陆池踢着石子，忽然想起什么，“对了，刚才刻字的时候，你是不是偷偷亲我头发了？”

江起脚步一顿，转身把他圈在怀里，在他发顶响亮地亲了一下：“现在亲了，不算偷偷了。”

陆池被他闹得脸红，推开他往前跑，江起笑着追上去，两人的笑声被风卷着，飘得很远很远，和渡口的船笛声、槐树叶的沙沙声混在一起，成了夏天最热闹的调子。

背包里的木盒轻轻晃动，像是在应和着这轻快的节奏。里面装着的，不止是一本日记、一个罗盘，还有两代人相似的牵挂，和永不褪色的约定。