渡口的风带着水汽，腥咸里混着草木的清香。老槐树的枝桠像张开的巨手，遮天蔽日，树身果然要三个人才能合抱，树皮皲裂如老人的皱纹，沟壑里嵌着经年累月的尘土。树下的石碑半埋在土里，碑上的字迹被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓，勉强能辨认出“光绪年间”几个字。

陆池蹲下身，用手拂去碑上的浮土，指尖触到冰凉粗糙的石面，忽然觉得像是摸到了时光的纹路。“爷爷说的‘老槐下’，应该就是这儿了。”

江起绕着槐树转了一圈，在树干西侧发现个不起眼的树洞，洞口被藤蔓半掩着。“看这里，”他拨开藤蔓，里面黑黢黢的，“说不定东西藏在这儿。”

陆池凑过去，借着从树缝漏下的光斑往里看，隐约能看到个木盒的边角。“得想办法够出来，洞口太窄了。”他从背包里翻出折叠铲，小心翼翼地挖开树洞周围的泥土，“慢点挖，别把木盒碰坏了。”

江起蹲在他身边，帮忙扶着树枝，指尖偶尔碰到陆池的手背，两人都没说话，却默契得像演练过千百遍。泥土簌簌落下，混着腐叶的气息，老槐树仿佛在低低叹息，把藏了多年的秘密慢慢捧出来。

“快着了，”陆池的声音带着点兴奋，“我摸着木盒了，是楠木的，挺沉。”他屏住呼吸，一点点把木盒从树洞里挪出来，盒身蒙着层灰，却没受潮，边角的铜锁还亮着光。

“小心点，别掉了。”江起伸手托住盒底，两人合力将木盒放到干净的石板上。木盒约莫半尺见方，上面刻着和玉佩、铜符呼应的纹路，锁孔是个精巧的梅花形。

“钥匙呢？”江起摩挲着锁孔，“总不能又得撬吧？”

陆池从口袋里摸出那枚草戒——刚才挖洞时摘下来收好了，他把草戒轻轻往锁孔里一探，大小居然正好。“试试这个。”

“草编的能行吗？”江起有点怀疑，却还是按住木盒，看着陆池转动草戒。只听“咔哒”一声轻响，锁开了。

两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。陆池掀开盒盖，里面铺着层暗红色的绒布，放着一本线装日记，还有个巴掌大的铜制罗盘。日记的封皮上写着“渡头记事”，字迹苍劲，是爷爷的笔锋。

“先看日记。”江起把罗盘挪到一边，翻开日记的第一页，纸页已经泛黄发脆，墨迹却依旧清晰。

“光绪二十七年，槐花开得正盛，我与阿禾在此渡口分别，她坐船去了南洋，说要寻一种能治咳疾的草药。我在树下刻了字，说等她回来，就用这罗盘定个方向，一起去看极北的极光。”江起轻声念着，声音不自觉放柔，“阿禾是谁？”

陆池凑过去看，第二页夹着张褪色的老照片，照片上的年轻女子梳着麻花辫，笑起来有两个酒窝，站在老槐树下，身边的年轻男子眉眼和陆池有几分像——正是年轻时的爷爷。“应该是奶奶，”陆池的指尖拂过照片上女子的脸，“爷爷很少提奶奶，只说她去了很远的地方。”

江起继续往下念：“光绪二十八年，收到阿禾的信，说在苏门答腊找到了草药，却染了瘴气，回信越来越慢。我把罗盘拆开，在指针里藏了她的头发，想着这样就能‘感应’到她的方向。”

“光绪二十九年，槐花又开了，阿禾没回来。我在石碑背面刻了她的名字，用朱砂描了，想着风吹雨打也不会褪色。”

陆池忽然站起身，走到石碑前，蹲下身子摸索着碑的背面，果然在底部摸到几处凹陷的刻痕，用手指拂去尘土，“阿禾”两个字渐渐显露，朱砂早已褪成淡粉色，却依旧能看出当年的用心。

“原来奶奶叫阿禾。”陆池的声音有点哑，“爷爷守着这个秘密这么多年，一定很想她吧。”

江起走过来，从背后轻轻抱住他，下巴抵在他发顶：“所以他才留了这么多线索，想让我们知道他们的故事。”他拿起那个铜罗盘，拆开指针，里面果然裹着一小缕褐色的发丝，“你看，爷爷真的把奶奶的头发藏在里面了。”

陆池转过身，埋在江起怀里，闷闷地说：“他们明明那么好，却没能在一起。”

“但他们的念想留下来了呀。”江起拍着他的背，“就像我们现在这样，把彼此放在心里，不管走多远，都能找到回来的路。”他拿起那缕头发，小心翼翼地放回罗盘，“我们把它收好，以后带在身边，也算替爷爷完成心愿了。”

陆池点点头，从江起怀里抬起头，鼻尖蹭到他的下巴，带着点痒意。“江起，”他忽然说，“我们也在这槐树下刻点什么吧。”