从山货铺出来，顺着蜿蜒的山路往下走，没过多久就闻到一股醇厚的油脂香，混着草木的清气，在风里缠缠绕绕。江起吸了吸鼻子，指着前方袅袅升起的青烟：“肯定是榨油坊到了，这味儿，隔着二里地都能勾人！”

陆池推着车，目光落在路牌上——块褪色的木牌，上面用红漆写着“老杨榨油坊”，字迹被雨水冲刷得有些模糊，边缘却被摩挲得发亮，显然是常有人触碰。“爷爷的日记里提过，说老杨头的榨油机是‘百年老伙计’，脾气倔得很，除了他谁都摆弄不了。”

“脾气倔？再倔能有你爷爷修不好的机器？”江起笑着拍了下他的后背，车筐里的蜂蜜罐晃了晃，发出细碎的碰撞声。

转过一道弯，榨油坊的全貌就撞进了眼里——土坯墙围着个不大的院子，院子中央立着个庞然大物，是台老式的木榨，乌黑发亮的榨膛像头卧着的巨兽，旁边堆着半人高的油茶籽，金黄饱满，在阳光下闪着温润的光。一个皮肤黝黑的老爷子正抡着木槌，“嘿哟”一声，重重砸在榨杆上，油脂混着碎渣顺着榨膛的缝隙慢慢渗出，滴进底下的陶盆里，发出“滴答、滴答”的轻响。

“杨爷爷！”江起隔着老远就喊了一嗓子。

老爷子停下动作，直起腰回头看，脸上的汗珠顺着皱纹往下淌，在下巴尖聚成水珠，“啪嗒”滴在衣襟上。他眯着眼睛看了半天，突然咧嘴笑了，露出两排被烟油熏黄的牙：“是小陆吧？你爷爷前两天还托梦给我，说你该来了！”

陆池愣了一下，随即笑了：“杨爷爷，您还跟以前一样爱开玩笑。”

“谁跟你开玩笑！”老杨头放下木槌，用搭在肩上的毛巾擦了把脸，“你爷爷那脾气，说了要让你来看这台老榨油机，就准保会让你走到这儿。”他指着那台木榨，语气里满是骄傲，“瞧见没？这老家伙，比我岁数都大，当年还是你爷爷帮我改的构造，不然哪能用到现在。”

陆池走近了看，木榨的主体是根粗壮的硬木，上面布满了深浅不一的凿痕，靠近榨膛的地方刻着几行小字，是爷爷的笔迹：“光绪二十三年造，民国十七年修，1985年夏，陆正国改榨杆角度，增力三成。”

“当年这榨油机出了毛病，榨出来的油总带着股苦味，我请了好几个师傅都没修好。”老杨头蹲在陶盆边，用手指沾了点刚榨出的油，放在鼻尖闻了闻，“你爷爷来了，围着机器转了三天，最后说‘是榨杆的角度不对，压力不均匀，把油茶籽的苦味逼出来了’。他愣是凭着一把凿子，把榨杆的角度磨了整整两寸，从那以后，咱这油就成了十里八乡最香的！”

江起凑过去，也学着老杨头的样子沾了点油，舔了舔嘴唇：“嚯，是香！一点怪味都没有，比超市买的桶装油强多了！”

“那是自然！”老杨头得意地扬了扬下巴，“咱这是古法榨油，炒籽、碾粉、蒸坯、包饼、压榨，一步都不能少，哪像现在的机器，快是快，没灵魂！”他拍了拍木榨，“你爷爷说，‘机器也得有灵魂，得顺着它的性子喂料、施压，它才肯给你最好的东西’。”

陆池想起爷爷日记里的话：“万物有灵，机器亦然。你对它用心，它便对你尽心。”原来这话是从这儿来的。

院子角落堆着些劈好的柴火，旁边蹲着个穿蓝布衫的姑娘，正低头用筛子筛油茶籽，阳光落在她乌黑的发顶上，镀了层金边。听见说话声，她抬起头，露出张清秀的脸，眼睛像浸在水里的黑葡萄，看到陆池时，脸颊微微泛红，赶紧低下头去。

“那是我孙女，叫杨晓，放假回来帮忙的。”老杨头笑着介绍，“晓儿，快给陆池他们倒碗凉茶！”

杨晓应了一声，站起身往屋里走，脚步轻快，蓝布衫的衣角随着动作轻轻摆动，像只停在枝头的蓝鸟。

“杨爷爷，我爷爷说您这儿的山茶油是最好的，我们想带点回去。”陆池说。

“那必须的！”老杨头站起身，拍了拍胸脯，“今天刚榨的新油，给你装满满一罐子！不过得等会儿，这最后一榨还没完成呢。”他拿起木槌，又开始“嘿哟、嘿哟”地砸起来，木槌撞击榨杆的声音沉闷而有力，像是在敲打着时光的鼓点。

杨晓端着凉茶出来，把碗递给陆池和江起，指尖不小心碰到陆池的手，像被烫到似的赶紧缩了回去，脸更红了：“请……请用茶。”

“谢谢。”陆池接过碗，指尖还残留着她的温度，不高，却像电流似的窜了一下。

江起一口把凉茶喝干，咂咂嘴：“好茶！带着股油茶香，杨爷爷，您家这茶也这么特别！”