老磨坊藏在山坳里，木头门楣上的“风调雨顺”四个字被雨水泡得发涨，却依旧透着股安稳劲儿。陆池推着自行车穿过挂满玉米串的篱笆时，听见“吱呀吱呀”的声响从院里传出来，像谁在哼一首古老的调子。

“是小陆吧？”磨坊里走出个穿蓝布褂的老人，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖，拐杖头雕成个小碾子的模样，“你爷爷当年总说，这磨坊的石碾子啊，比钟表还准，到点就该转了。”

陆池把自行车靠在篱笆上，接过老人递来的粗瓷碗，里面盛着刚磨的玉米糊，热气裹着焦香扑在脸上：“王爷爷，您还记着我呢。”

“咋能忘？”老人往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，“你小时候来磨坊，总爱蹲在石碾子旁边看，说这石头轮子转起来像月亮在滚。”他咳嗽两声，拐杖笃笃敲着地面，“快进来，外面风大。”

磨坊比记忆里更暗些，屋顶的木梁上挂着几盏马灯，玻璃罩上蒙着层灰，光线透过灰层洒下来，在地上拼出块块光斑。最显眼的是中央那盘石碾，碾盘边缘被磨得溜光，像块巨大的墨玉，碾滚子上还沾着没扫净的谷糠。

“这碾子可有年头了，”王爷爷用拐杖指着碾盘，“光绪年间就立在这儿了，你爷爷年轻时帮我修过三次，说这老物件得顺着它的性子来，不能硬拧。”

江起伸手摸了摸碾滚子，冰凉的石头上有圈圈细密的纹路：“王爷爷，这纹路是磨出来的吧？”

“可不是嘛，”老人坐在磨坊角落的竹椅上，椅面编着复杂的花纹，“谷子、玉米、豆子，磨了一百多年，石头都记着它们的味道呢。你爷爷说，这叫‘石碾的年轮’，比树轮实在，每一圈都带着粮食的香。”

陆池想起爷爷日记里写：“石碾子转得慢，但磨出的面细，就像过日子，急不得。”他走到碾盘旁，试着推了推碾滚子，沉得几乎纹丝不动。

“得用巧劲。”王爷爷慢悠悠地说，“你爷爷当年教过我，推碾子时身子要侧着，像跟碾子跳慢三步，它才肯听话。”

江起学着样子试了试，碾滚子果然动了动，发出“咕噜噜”的声响，谷糠从碾缝里挤出来，飘起细小的金粉：“哎，真的动了！”

“这老物件认人，”王爷爷眯着眼笑，“你身上有小陆爷爷的味儿，它给你面子呢。”他从怀里摸出个布包，打开来是几块麦芽糖，“尝尝，你爷爷当年最爱吃这个，说推碾子累了，含一块，甜到心里。”

麦芽糖黏在牙上，甜得发腻，陆池却忽然想起小时候，爷爷把他架在碾滚子旁，自己推着碾子转，嘴里哼着跑调的山歌，糖渣沾在胡子上，像撒了把星星。

“你爷爷修碾子是把好手，”王爷爷的拐杖在地上划出浅痕，“有回碾盘裂了道缝，他蹲在这儿看了半天，说‘别换，补补还能用’。然后找了些糯米汁混着石灰，一点点填进去，现在那缝都长住了，比新的还结实。”

陆池凑近碾盘细看，果然在不起眼的地方有道浅色的线，不仔细看根本发现不了。“他总说，老物件有灵性，你对它好，它就给你出力气。”

“可不是嘛，”老人往灶里添了根柴，“那年大旱，地里颗粒无收，就这碾子，磨出过带露水的麦香——你爷爷说，是老天爷看它老实，偷偷赏的。”他忽然压低声音，像说个秘密，“其实啊，是他半夜带着露水去山里采的野麦子，怕我着急，编了个谎。”

江起在磨坊里转了转，指着墙角的工具箱：“王爷爷，这是爷爷留下的吧？”箱子上贴着张褪色的纸，写着“修碾专用”，字迹和日记里的一模一样。

老人点点头：“他走前留下的，说‘万一碾子闹脾气，让小陆来看看’。”他颤巍巍地起身，打开工具箱，里面摆满了各种奇形怪状的工具：带弯钩的凿子、裹着布条的锤子、缠着铜丝的钳子，每样都磨得发亮。“你看这锤子，”老人拿起锤子掂了掂，“锤头包着布，怕敲坏了碾子的骨头。”