江起正翻着桌上的画夹，里面除了桂花，还有各种草木，有溪边的菖蒲，有墙角的蒲公英，甚至还有磨坊的水轮，线条流畅得像在跳舞。“奶奶，您画得真好，这水轮看着跟活的一样。”

“这不是我画的。”老太太笑着指了指水轮旁边的一只麻雀，那麻雀歪着头，正啄水轮上的水珠，神态活灵活现，“这鸟是老陆添的，他说‘光有水轮太素，得有个活物才热闹’。”她翻到另一张画，画的是茶坊的揉捻机，滚筒上落着几朵桂花，“他还爱给我的画补桂花，说‘走到哪儿都得带着点香’。”

陆池凑过去看，揉捻机的齿轮上果然有个小小的“陆”字，和他在茶坊看到的一模一样。画的右下角有行小字：“老陆补桂花，香飘十里路。”字迹歪歪扭扭的，一看就是爷爷的手笔。

“他说我画桂花太闷，”老太太又翻出一张画，画的是片桂花海，中间站着个背着工具箱的人影，正往远处走，“他就帮我画了个背影，说‘得有个人走，不然花再香也没人看’。”

“这是……我爷爷？”陆池的声音有点发颤。

“可不是嘛。”老太太的目光落在画上人影的背影上，像在看很远的地方，“他走的那天，天刚亮，露水还没干呢。他说要去南边修机器，还说‘等我回来，就把这片桂花画满你的墙’。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“他没回来，可这桂花不是越长越多了吗？”

江起突然指着画的背面，那里有行铅笔字，已经快磨没了：“等桂花成林，就回来喝茶。”

“他总说，”老太太把画重新夹进画夹，动作轻得像怕碰碎了，“人这一辈子，就像画一幅画，有的地方浓，有的地方淡，可只要心里有香，画出来的就差不了。”她起身从里屋抱出个铁皮盒，打开一看，里面全是晒干的桂花，用宣纸一包一包地包着，上面标着年份，最早的一包是二十年前的。

“这是你爷爷当年帮我晒的，”老太太拿起一包，递给陆池，“他说‘干桂花能存住香，就像念想能存住人’。带回去吧，泡水、做糕，怎么吃都香。”

陆池想说不用，可看着老太太眼里的光，又把话咽了回去。江起悄悄碰了碰他的胳膊，低声说：“拿着吧，这是奶奶的心意。”

离开木屋时，月光更亮了，把林子照得像铺了层霜。老太太站在门口，手里还握着那支铅笔，笔尖在月光下闪着光。“路上小心，”她挥了挥手，“这灯留着，老陆的东西，该在你们手里发光。”

陆池提着马灯，走了老远，回头看时，老太太还站在门口，像株老桂花树，安安静静地立在月色里。桂花的香一路跟着，钻进鼻孔，飘进心里，像条看不见的线，把过去和现在缝在了一起。

“你说，爷爷当年是不是也这样，提着灯走在这片林子里？”江起踢着路上的小石子，石子“咕噜噜”滚进草丛里。

“肯定是，”陆池笑着说，“说不定还哼着跑调的《东方红》，把鸟都吓跑了。”

两人突然都笑了，笑声在林子里撞来撞去，惊得更多的桂花落下来，打在头上、肩上，香得人晕乎乎的。

回到客栈，陆池把晒干的桂花倒进一个青花瓷罐里，罐子是爷爷留下来的，上面印着朵褪色的牡丹。他看着桂花在罐子里慢慢堆起来，突然想写点什么，就翻开了爷爷的日记。

翻到空白页，却又不知道从何下笔。爷爷的故事太多了，像这桂花林，一朵一朵，看着零散，凑在一起却香得让人心里发暖。江起凑过来看他发呆，伸手拿过笔，在纸上画了个小小的桂花，旁边写着：“今天的香，是爷爷留的。”

陆池看着那行字，突然笑了，提笔在下面接着写：“明天的香，我们自己留。”

写完，他把日记本合上，放在窗边。月光透过窗棂照在本子上，像给这几行字镀了层银。外面的桂花香还在飘，马灯放在桌角，灯芯已经灭了，可那点暖烘烘的光，好像一直亮在心里。

陆池躺在床上，听着江起均匀的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣，突然觉得踏实得很。他想，明天醒来，一定要泡杯桂花茶，放两勺糖，像爷爷当年那样，喝得眉眼都舒展开来。

日子啊，不就是这样吗？带着过去的暖，迎着现在的光，一步步往前走，走到桂花再开，走到故事再续，走到那些没说出口的话，都变成眼里的笑意。夜渐渐深了，桂香浓得像化不开的蜜，把整个村子都裹了进去，连梦都该是甜的。