离开碾坊村时，月亮已经爬得老高，清辉洒在石板路上，亮得能看清路边草叶上的露珠。陆池推着自行车，车筐里的米粉袋沉甸甸的，江起走在旁边，手里把玩着那盏马灯，灯柄上的“陆”字被月光照得格外清晰。

“你闻，”江起突然停下脚步，使劲吸了吸鼻子，像是被什么勾住了魂，“这味儿……是桂花吧？”

陆池也停下，侧着耳朵听了听，除了风吹树叶的“沙沙”声，还有一缕若有若无的甜香，淡得像梦。“好像是从那边飘来的。”他指着左前方一片黑漆漆的林子，树影在月色里摇摇晃晃，像一群站着的人。

“去看看？”江起眼里闪着光，脚已经不由自主地往那边挪了。

陆池看了看那片深不见底的林子，又低头看了看手里的马灯，犹豫着说：“里面黑黢黢的，别再迷了路。”

“怕啥？”江起拉着他的胳膊就往前走，马灯被晃得“叮咚”响，“有灯呢！再说了，这么香的桂花，错过才可惜。”

林子里果然种满了桂花树，树干不粗，枝桠却伸得老长，把月光遮得严严实实。走了没几步，就听见“滴答”声，抬头一看，原来是熟透的桂花被风吹落，掉在马灯的玻璃罩上。江起伸手接了一朵，金黄色的小花躺在他手心里，香得人心里发颤。

“你看前面。”陆池突然拽了拽江起的袖子。

借着马灯的光，能看见林子深处藏着间小小的木屋，屋顶盖着厚厚的茅草，烟囱里正冒着细细的白烟，那桂花香就是从屋里飘出来的，浓得化不开。

“有人吗？”江起扯着嗓子喊了一声，声音在林子里荡开，惊起几只睡鸟，扑棱棱地飞进月色里。

屋里没应声，只有烟还在慢悠悠地飘。两人走近了才发现，屋门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，像只睁着的眼睛。陆池轻轻推开门，“吱呀”一声，马灯的光和屋里的光撞在一起，照亮了满墙的画。

“我的天……”江起倒吸一口凉气，手里的马灯差点掉在地上。

墙上贴满了素描，画的全是这林子的桂花。有的是刚冒头的花苞，青绿色的，像颗颗小钉子；有的是盛开的，金黄色的花瓣张得开开的，连花蕊都看得清清楚楚；还有被风吹落的，铺在地上像层金子，或是飘在水缸里，打着旋儿往下沉。每张画的角落都标着日期，最早的是十年前，最近的是昨天。

“这得花多少心思啊。”陆池伸手想摸，又怕碰坏了，指尖在画前悬了半天。

“谁在那儿？”一个苍老的声音从里屋传来，带着点沙哑，像被桂花蜜泡过。

陆池赶紧收回手，有些不好意思地说：“我们路过这儿，闻到桂花香就过来了，没别的意思，就是想问问……您这儿卖桂花吗？”

里屋的门帘被掀开，走出来个老太太，头发梳得一丝不苟，用根玉簪子别着，身上穿的蓝布褂子洗得发白，却浆得笔挺。她手里捏着支铅笔，看到他们手里的马灯，突然愣住了，眼睛瞪得圆圆的：“这灯……”

“是碾坊村的杨爷爷给的，”江起赶紧解释，“他说这是我爷爷当年用过的。”

老太太的目光落在灯柄的“陆”字上，突然笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛着月光：“老陆的灯啊……可有年头没见着了。”她往屋里让了让，“进来吧，外头凉，我给你们泡杯桂花茶。”

屋里不大，靠墙摆着个旧书架，上面塞满了画夹，还有几本磨得卷了边的画册。老太太往紫砂壶里抓了把桂花，又倒了热水，“咕嘟咕嘟”的声响里，甜香一下子漫了满屋子。

“您认识我爷爷？”陆池接过茶杯，指尖被烫得缩了缩。

“认识，怎么不认识。”老太太抿了口茶，茶沫沾在嘴角，她也没擦，“那时候他修机器路过这儿，闻着桂花香就不走了，一坐就是一下午，说‘这味儿比城里的香水强百倍’。”