进入橡胶林的第三天，陆池的自行车链条突然卡住了。不是寻常的卡顿，而是像被什么东西黏住了似的，蹬起来格外费力，链条与飞轮摩擦的地方冒出股焦糊味。

“下来看看。”江起帮他稳住车把，蹲下身拨开链条，发现链节之间缠着层半透明的胶状物，韧性极强，用指甲抠都抠不动——是铁蛋昨晚钻进橡胶林，爪子上沾了未凝固的橡胶汁，蹭到了链条上。

“这猫真是个移动麻烦制造机。”陆池无奈地叹气，从帆布包里翻出煤油，倒在布上擦了半天，胶状物却只融了一点，反而变得更黏了。

橡胶林深处传来电锯的嗡鸣，循声走去，看见片开阔的林间空地，几个穿胶鞋的工人正围着台老旧的橡胶收割机，机器旁站着个戴眼镜的中年人，正用镊子夹着块橡胶，往齿轮箱里塞。

“师傅，这橡胶能修机器？”陆池忍不住问。

中年人抬头笑了，镜片后的眼睛眯成条缝：“可不是嘛，天然橡胶黏性好，填齿轮间隙比黄油管用，就是怕高温。”他指了指收割机的齿轮箱，“刚换了个新齿轮，齿侧间隙大了点，用树胶填填，能撑到下个月换新零件。”

男人姓林，是橡胶林的技术员，父亲曾是林业部的机械师，家里藏着不少关于“橡胶与机械”的老图纸。他的工具包里除了常规扳手，还多了个特制的竹制刮刀，刀刃上沾着层淡黄色的胶——是用新鲜橡胶汁和松节油调的，专门用来清理齿轮上的顽固污渍。

“试试这个。”林技术员用刮刀蘸了点胶，往陆池的链条上抹了抹，原本黏手的橡胶汁竟慢慢凝固成块，轻轻一揭就掉了，“我爹的方子，橡胶怕同类胶，就像油能溶油。”

陆池看着清理干净的链条，突然发现链节内侧刻着个模糊的“林”字，和爷爷齿轮上的刻痕风格相似。“这链条……”

“是你爷爷修的。”林技术员一眼认了出来，“二十年前他来这儿帮忙改装收割机，说链条太脆，就加了个特制的链节，刻了我爹的姓。”他从仓库里翻出本日志，里面贴着张老照片：年轻的陆爷爷和林父蹲在收割机旁，手里举着个刚修好的齿轮，背景里的橡胶树还没现在一半高。

照片背面有行字：“橡胶会老化，但用心拧的螺丝不会松。”

林技术员留他们在橡胶林的工棚住了两天。清晨跟着工人去割胶，看着乳白色的胶乳顺着树皮上的切口慢慢渗出，滴进挂在树干上的陶碗里，像时光在慢慢流淌。

“胶乳得趁新鲜用，不然会凝固。”林技术员给他们演示如何用胶乳做简易黏合剂，“加两滴醋，搅拌三分钟，就能粘齿轮上的小裂缝，比502还牢。”他指着工棚墙上的齿轮标本，有的齿牙缺了角，却被透明的胶乳补得严丝合缝，“这些都是你爷爷补的，他说‘机器跟人一样，小伤及时补，才不会变成大毛病’。”

陆池试着用胶乳补一个断了尖的铜齿轮，胶乳凝固后呈半透明状，像给齿轮镶了层琥珀边。江起在旁边用胶乳给铁蛋粘了个简易的猫爪套（怕它再乱蹭东西），淡黄色的胶乳干了后，像给猫爪镀了层金。