穿过风车村的沙丘，海风里的咸味越来越浓。陆池的自行车前轴承突然发出“咯噔”一声闷响，像是有粒坚硬的东西卡了进去。他紧急刹车时，车把猛地歪向一边，差点带倒旁边的江起。

“怎么了？”江起跳下车，扶着他的车把检查，指尖刚碰到轴承缝，就捻出几粒细白的颗粒——是海盐，被南风卷进轴承里，磨得金属发涩。

“前面有片椰林，去那儿歇歇脚。”陆池揉着被车把硌红的手心，远处的椰树在风中摇晃，像无数把绿伞撑在沙滩上。林边搭着个茅草棚，棚下堆着些渔网和贝壳，一个戴斗笠的阿婆正用椰壳做的瓢往陶缸里舀水，看见他们推着车过来，笑着招手：“后生仔，喝口椰子水不？”

阿婆的茅草棚里藏着个奇怪的物件：一个用椰壳和金属零件拼的风车，叶片是打磨光滑的椰壳，传动齿轮却是黄铜的，齿牙上沾着层细盐，转起来“沙沙”响，像在漏沙。“这是我那死鬼老头子做的，”阿婆用瓢给他们舀椰子水，“他以前是修船的，说机器渴了也得喝淡水，就用这玩意儿给零件‘洗澡’——椰壳过滤盐，比沙子好用。”

陆池把轴承拆下来，泡在阿婆给的淡水盆里，盐粒遇水后慢慢化开，盆底沉淀出层白花花的粉末。“你们是往北走？”阿婆蹲在旁边看，手里的椰壳瓢有节奏地敲着陶缸，“前面的盐碱地厉害，机器零件最怕那个，我给你们装罐椰子油，擦在齿轮上能挡挡盐。”

陶缸旁边的木箱里，堆着些生锈的零件，其中一个黄铜齿轮引起了陆池的注意——齿牙内侧刻着个模糊的“陆”字，和爷爷的刻痕手法一模一样。“这齿轮……”

“哦，是个老师傅留下的。”阿婆的手指抚过齿轮上的锈迹，“二十多年前，他来这儿修渔船，说这齿轮断了齿牙，扔了可惜，就改造成个开瓶器，我用了这些年，还挺好使。”她指着棚角的旧渔网，“他还教我给渔网装小齿轮，说这样收网省力，现在村里的网都照着做呢。”

江起突然发现，那渔网的收线轴上，果然有个小小的齿轮装置，是用竹片和废铁拼的，转动时带着“咔嗒”声，和陆池自行车上的链条声奇妙地呼应。

离开椰林，骑行在盐碱地上，轮胎碾过泛白的地面，扬起阵阵盐尘。陆池按照阿婆的嘱咐，往齿轮上抹了层椰子油，油膜在阳光下泛着彩虹色，倒真挡住了不少盐粒。

“你看地上的印子。”江起突然停下车，指着轮胎的辙痕——盐碱地太硬，车辙边缘竟凝结出细小的盐晶，像给轮印镶了圈银边。更奇妙的是，铁蛋跑过的脚印里，也积了层白盐，像串微型的齿轮印。

傍晚时分，他们在盐碱地中央发现个废弃的盐场，木质的盐槽已经朽坏，却在墙角找到个完整的齿轮组，是盐场抽水机上的，锈得几乎看不出原来的颜色，却依旧保持着咬合的姿态。

“这齿轮肯定是好钢做的。”陆池用扳手敲了敲，声音依旧清脆，“你看这齿牙，虽然锈了，角度一点没歪。”他从工具箱里翻出阿婆给的椰子油，一点点往齿缝里抹，江起则用砂纸打磨锈迹，磨着磨着，竟露出底下的刻痕——和渔港老海捡的那个断齿齿轮，是同一套！

“原来它们是一家人。”江起笑着把两个齿轮凑在一起，断齿的地方正好能对上，像块拼图找到了缺失的部分。

夜里，他们在盐场的旧工棚里搭帐篷。陆池把拼好的齿轮组挂在棚顶，月光透过破旧的木窗照进来，齿轮上的盐晶闪着光，像撒了把星星。铁蛋蹲在齿轮组下面，突然对着月亮“喵”了一声，齿轮竟轻轻晃动起来，盐晶簌簌落下，像场微型的雪。

“你说，这些盐晶算不算齿轮的年轮？”陆池啃着老海给的鱼干，咸腥味混着椰子油的香气，竟格外开胃。