过了岭南地界，风里带上了咸湿的海味。陆池的自行车前叉突然发出“咯吱”的异响，像是有根无形的线在拉扯。江起蹲在路边检查，指尖刚碰到轴承，就摸到层滑腻的黏液——是铁蛋趁他们不注意，把鱼干的油脂蹭进了轴承缝。

“这猫比丫丫还能捣乱。”陆池哭笑不得，从帆布包里翻出煤油，却发现瓶子空了。

路边恰好有片竹林，青竹遮天蔽日，竹影在地上晃成流动的水纹。林边搭着个竹棚，里面堆着些竹制的零件——有自行车的挡泥板，有工具箱的框架，甚至还有个用竹篾编的齿轮模型，齿牙间缠着细麻绳，转起来“沙沙”作响。

“用这个试试？”棚子后面走出个穿粗布衫的年轻人，手里拿着根竹制的漏斗，往他们递来个陶罐，“竹沥油，我爹熬的，比煤油清，还不伤黄铜。”

年轻人叫阿竹，家里世代编竹器，却总爱琢磨用竹子修机器。他的工作台是块巨大的竹板，上面刻着密密麻麻的刻度，墙角的竹筐里装着些奇怪的东西：竹制的扳手（套着橡胶防滑）、竹纤维编的抹布（据说吸油比棉布强）、甚至还有个竹管做的听诊器，用来听发动机的异响。

“竹子看着软，纤维比铁丝还韧。”阿竹帮他们拆轴承时，竹制螺丝刀轻巧地旋开螺丝，“我爷说，以前没钢材的时候，山里人就用竹子做齿轮，浸过桐油能顶三年。”他指着棚子顶上的竹制吊扇，扇叶转动时几乎没声音，“这扇子里的齿轮就是楠竹做的，转了五年还没坏。”

陆池看着阿竹用竹刀刮轴承里的油脂，刀刃划过金属的声音混着竹叶的沙沙声，竟有种奇异的和谐。江起则被那个竹编齿轮模型吸引了，齿牙的角度竟和陆爷爷做的黄铜齿轮一模一样。

“这是照着老图纸编的。”阿竹见他感兴趣，把模型递过来，“去年收废品的送我本旧书，里面画着个黄铜齿轮，旁边写着‘陆记’，我就照着编了个。”

陆池心里一动，接过模型细看，竹篾的缝隙里还卡着片干枯的竹叶，和爷爷日记里夹着的那片几乎一样。他突然想起秦老头给的铁皮盒，打开果然在夹层里找到张泛黄的图纸，正是阿竹说的那页——齿轮图旁边画着片竹林，标注着“1982年，岭南取竹沥油”。

“原来我爷爷来过这儿。”陆池的指尖抚过图纸上的竹林，突然觉得那些看似零散的足迹，早被某种无形的线串在了一起，像竹篾编的网，兜住了时光里的碎片。

离开竹林，沿着海岸线骑行半日，便到了个热闹的渔港。码头上停满了渔船，桅杆上的渔网像巨大的蛛网，空气中弥漫着鱼腥和机油的混合味。一个穿胶鞋的渔民正对着发动机发愁，手里的扳手扔在甲板上，骂骂咧咧地踢了铁壳子一脚：“这破齿轮，又卡了！”

陆池和江起对视一眼，过去搭话。渔民叫老海，船尾的发动机是台老式柴油机，齿轮箱里卡着片鱼骨——大概是收网时不小心掉进去的。“这片海域的鱼凶得很，连机器都敢啃。”老海递过来瓶米酒，“喝两口暖暖，这活儿得拆到半夜。”

拆齿轮箱时，陆池发现里面的齿轮竟有竹制的！是个不起眼的惰轮，浸在油里呈深褐色，齿牙上还留着细密的竹纤维纹路。“阿竹他爹给换的，”老海解释，“说这位置不承重，竹子比铁轻，能省点油。”

江起突然指着齿轮箱内壁的刻痕：“这是……陆记的标记？”

老海凑过来看，突然拍了下大腿：“对！当年给我修机器的老师傅就刻这记号！他说这齿轮箱得留条‘呼吸缝’，不然海水进去排不出来，我一直照着做，果然比别家的机器多撑了五年。”他指着渔港尽头的老房子，“那时候他就住那儿，总爱蹲在礁石上看鱼，说‘鱼摆尾的角度，比齿轮还准’。”

陆池突然想去看看那间老房子，却被老海拉住了：“别急，先帮我个忙。”渔民从船舱里拖出个铁皮箱，里面装着些磨得发亮的零件——全是各种齿轮，有的缺了齿牙，有的锈成了疙瘩，却都被细心地编了号。