“我六岁时的，”陆池的指尖抚过袖口的白边，“爷爷说‘修东西得穿工装，才像回事’。”衣服口袋里掉出个纸团，展开是张购物清单：“买螺丝M3×10mm，蜂蜡一块，小池爱吃的糖葫芦两串”，字迹被水渍晕开，却能看清最后画着个咧开嘴的小人，举着糖葫芦奔向座钟。

江起突然想去买串糖葫芦。他抓起外套往外跑，陆池的声音追出来：“要山楂的！”夜风带着槐花香扑在脸上，街角的路灯刚亮起，卖糖葫芦的老汉推着车走过，冰糖壳在灯光下闪着琥珀色的光。

回来时，座钟又报时了，“咚”的一声撞在心上。陆池正对着本旧相册发呆，照片里的小男孩举着颗螺丝，座钟的摆锤在他身后晃成模糊的金线。“这是五岁生日，”他指着照片角落，“爷爷藏了颗螺丝在蛋糕里，我掏了半天，奶油抹了满脸。”

江起把糖葫芦递过去，糖衣在灯光下泛着裂纹。陆池咬下一颗，冰糖的脆响里，座钟的摆锤又晃了晃，仿佛在应和。“后来我才知道，”他含着山楂含糊地说，“那螺丝是他修座钟时特意留的，说‘咱家人，就得和螺丝一样，拧得紧，站得稳’。”

台灯的光晕里，两人分食着糖葫芦，糖渣掉在工装布上，像撒了把碎星星。江起忽然注意到座钟底座刻着行小字，要用手挡住光才能看清：“1983年，与小池同岁”。原来这座钟，竟和陆池一般年纪。

“该上油了。”陆池找出个青花瓷瓶，塞子是牛角的，刻着朵槐花。他倒出点琥珀色的油，用棉签蘸着，细细擦过座钟的齿轮。油香混着槐花味漫开来，像浸在时光里的蜜。“这油是核桃榨的，爷爷每年秋天都自己榨，说‘比机器油养木头’。”

江起看着他的棉签在齿轮间游走，突然觉得时光也变得粘稠起来。那些被螺丝固定的岁月，被蜂蜡封存的瞬间，被糖葫芦串起的酸甜，都在这座钟里慢慢沉淀，成了触手可及的温度。

midnight（午夜）的钟声响了十二下，座钟的摆锤晃得格外欢。陆池把最后一颗螺丝拧好，突然抓起江起的手，按在钟面上。木质的温润，金属的微凉，还有两人掌心的热，混在一起像杯调得刚好的酒。

“你听，”陆池的声音轻得像叹息，“它在说‘都在呢’。”

江起侧耳听，座钟的“嘀嗒”声里，仿佛藏着无数个声音——1983年的锤击声，1999年的槐花落，2010年的糖葫芦甜，还有此刻两人的呼吸，都被这老座钟收了进去，转成一圈圈温柔的螺纹，把时光牢牢锁在了不会褪色的年轮里。

后来每个周末，他们都会来擦座钟。陆池换螺丝时，江起就递蜂蜡；江起擦钟面时，陆池就举着台灯照亮。摆锤晃啊晃，把日子晃成了蜜，把两颗心，晃成了最契合的模样，像座钟里那两颗紧紧咬合的齿轮，永不松脱，永不分离。