“你刻的？”他捏着齿轮边缘，金属凉意渗进指缝。

陆池的耳尖更红了：“去年...去年给你做黄铜齿轮时，多车了个备用件。”他抢过碎齿轮塞进江起手心，“送你了，凑成一对。”

张叔突然咳嗽两声：“小池上次车坏了三个毛坯才成的型，废料堆得比人高。”

江起把新得的齿轮塞进校服内袋，那里还躺着陆池送的篮球钥匙扣，橡胶触感隔着布料传来，像块小小的暖宝宝。他突然想起陆池错题本上的话：“摩擦生热的公式里，压力和粗糙程度都敌不过接触时间。”

放学后的篮球场飘着细雨。陆池运球时溅起的水花沾在江起裤脚，像串省略号。“三步上篮要弯腰，”他从身后托住江起的手腕，掌心温度透过潮湿的校服渗进来，“就像这样...重心再低些。”

篮球空心入网的瞬间，雨突然大了。两人挤在仓库屋檐下，陆池从背包里翻出块干毛巾，胡乱擦着江起的头发：“我妈织的，吸水性超强。”

毛巾上的薰衣草味混着机油香，江起突然抓住他手腕——陆池的脉搏跳得比发动机怠速还快。雨声里，他听见自己的心跳撞在胸腔上，像块没固定好的活塞。

“下周市赛，”陆池的指尖在毛巾边缘打卷，“我改了辆二冲程摩托，带你去看？”

江起盯着他校服口袋露出的错题本边角，蓝色封面上画着两个齿轮，齿牙完美咬合。他突然想起物理老师的话：“完美的传动需要两个齿轮模数相同。”

“去。”他听见自己说，声音比雨滴砸在铁皮上还响。

陆池笑起来时，眼角的弧度像道精确的渐开线。江起把那枚刻着“池”字的齿轮攥得更紧了，金属凉意里，竟透出点微不可察的温度。