20:45　第三站·顶层观景旅馆

电梯“叮”一声打开，赫野的掌心已渗出细汗。

房卡早被攥得发热。

他深吸一口气，刷卡——

门开，夜景扑面而来：

整面落地窗对着灯塔与海面，光线像碎银铺进房间，大床纯黑，反着微光，像一块等待落子的棋盘。

箫砚进门，随手把外套搭在椅背，抬手解了第一颗领扣，动作自然得仿佛只是来休息。

赫野却瞬间脑内弹幕爆炸：

——他在脱衣服！

——是暗示吗？！

——冷静，按计划，先洗澡？先亲？还是先聊人生？！

他僵硬地把鲨鱼玩偶竖在床头，鼓足勇气开口：

“那个……你要不要先洗个澡？我去给你放热水！”

箫砚侧眸，目光掠过他红到耳根的肤色，眼底似有极浅的笑意一闪而逝。

“好。”

少年转身进浴室，门没反锁，水声很快响起，磨砂玻璃映出修长剪影。

水声“哗哗”砸在瓷砖上，也砸在赫野耳膜，节奏跟他心跳同步放大了十倍。

他杵在原地，掌心汗多得能把房卡泡软。

脑内弹幕疯狂刷屏：

1. 冲进去＝禽兽！

2. 不冲＝禽兽不如！

三步之外，磨砂玻璃透出暖黄光，剪影抬手，衣领滑落，肩胛像折翼的鹤。

赫野喉结滚到发疼，猛地深呼吸，一把拽过自己的背包，蹑手蹑脚摸进卧室区，拉开最底层拉链——

银灰盒子被夜灯镀上一层柔光，安静、无辜，却烫手。

他把它塞进床头抽屉，想了想，又抽出来，转放进靠窗的小茶几，压在那本旅馆自备的《七鲸湾旅游指南》下面——

位置显眼，却不至于一坐下就曝光。

“绅士要让对方有选择权。”

赫野自我背书，声音低得几乎听不见。

另一边的浴室里，箫砚抬手试水温，肩背线条被灯光勾成剪影，像冷白玉石浸在水里。

他侧头，目光透过半透玻璃，看见外头那道壮硕影子正来回踱步，像困在火圈里的熊。

指尖在水面轻点，涟漪一圈圈荡开。

他忽然开口，嗓音带着湿意：

“赫野，帮我拿一下浴袍，好吗？”

玻璃门被推开一条缝，热气裹着冷香一起涌出来。

一只手臂从门缝里伸出，水珠顺着腕骨滴落，在灯下闪成细小的银线。

赫野视线顺着那滴水一路走到指尖，脑子“嗡”一声，像被拉掉保险的雷。

——冷静。

——只是拿浴袍。

——拿完就当好男友，绝不乱看。

他抓起架子上的浴袍，两步上前，把布料递过去，指尖不可避免碰到对方潮湿的指节。

那一瞬，他清楚听见自己脉搏炸成烟花。

浴袍被接走，门再次合上，只留下一句淡淡的“谢谢”，尾音被水汽蒸得微哑。

赫野僵在原地，手还维持着递东西的姿势，掌心残留的温度却比先前任何一次牵手都烫。

——这还谢个鬼啊，再这么客气我就要自燃了！

水声停了。

玻璃门拉开，白雾涌出，箫砚裹着浴袍走出，黑发滴水，顺着他冷白的锁骨滑进胸口。

房间里只剩床头一盏壁灯，碎银般的夜景光映在他肩上，像给冰湖罩了层流动的星。

赫野僵在原地，喉结滚动，却不敢抬眼。

箫砚却像什么都没察觉，一边拿毛巾擦发，一边走到小茶几前，随手翻开那本《七鲸湾旅游指南》。

“啪嗒”

——银灰盒子被书脊带出，落在玻璃台面，发出清脆一声。

空气瞬间安静。

赫野呼吸骤停，整个人从耳根红到锁骨，恨不得原地消失。

箫砚低眸，目光落在盒子外包装上

——超薄、草莓味、双份装。

他指尖微顿，抬眼，看向赫野。

少年眼神依旧平静，只是眼尾带着一点刚被水汽晕开的微红。

“准备得倒齐全。”

声音低哑，听不出情绪。

赫野的脑子又是“嗡”的一声，理智瞬间蒸发，脱口而出：

“我、我去洗澡！”

人刚转身，手腕却被握住。

箫砚靠近半步，声音贴在他耳后：

“一起？”