他合上本子，抬头看向墙壁

——墙对面，季执正在自己的世界里沉睡，呼吸平稳。

他关掉灯，房间沉入夏夜的热闹与寂静。

楼下，凤凰花继续燃烧，像为即将到来的同居生活，添上一把无人察觉的火。

－－－－－

日子像被拉长的牛皮糖，软塌塌地挂在临湾的晚秋里。

晨号没有固定时刻，却总由江雾先响。他习惯把闹钟拨到季执课前四十分钟——比季执自己的早十分钟——好让厨房先活起来。

锅里熬着燕麦小米粥，蒸屉里卧两枚鸡蛋，侧火温着一杯低因拿铁。

咖啡香味沿着门缝潜进次卧，季执睁眼，天花板上的灯带亮得克制，像有人替他调好了亮度。

他洗漱完出来，江雾正把煎好的芦笋卷推到盘边，顺手递过去一颗去壳白煮蛋，指尖在瓷盘边缘停留不到半秒，却足以把"早"说满。

出门时间被默契地钉在七点半。

电梯下降，江雾按亮负二层，季执抬手挡了一下门——让对面推婴儿车的妇人先进。

两人并肩站在轿厢最里，肩膀相距一拳，衣料偶尔相贴，也很快分开。

到校后，一个去金融楼，一个去艺术楼，方向相反，却在分叉路口同时停步。

江雾把拎了一路的冰美式递过去，吸管已经插好；季执接过，顺手把自己用过的手帕纸塞进侧袋——里面常备两张，一张给他，一张留给江雾可能需要的"顺便"。

课堂、例会、小组讨论，把白天切成互不重叠的时段。

江雾的课表散乱，常常要赶凌晨的摄影采风，或是傍晚去旧城区写生；季执的时间被案例赛与实习切割得方方正正。

手机聊天成了唯一的交集：季执会在午休结束前发一句"别忘吃饭"，配图是食堂当日例汤；江雾回一张速写，角落画一杯冒着热气的拿铁，拉花是心形，却用铅笔涂成灰——他说是"低调的心"。

傍晚最容易错开。

季执的实验课若提前结束，他会去艺术楼等人。长廊尽头的天光偏蓝，投下他的影子，也投下偶尔路过的女生好奇的目光。

江雾抱着画板从教室出来，看见那道影子，会先低头笑一下，再加快脚步——不是急切，是给旁观者一个得体的落幕。

两人并肩穿过大半个校园，去常去的面店吃一碗雪菜肉丝面，老板娘早已习惯他们"一个加辣、一个免葱"的固定搭配，结账时顺手送两颗糖，说是"学习辛苦"。

夜里各自归巢的时间被专业切割成参差。

季执常常要在图书馆闭关前才离开，江雾则可能被突发的灵感留在画室。

先回家的人负责点亮客厅那盏暖黄落地灯。谁先回家，谁就顺手把灯调到最暗的亮度，好让晚归者不必在漆黑里摸索。

浴室里常年摆着两套餐具大小的漱口杯，杯底贴着颜色不同的圆点：深蓝是季执，灰绿是江雾。谁先洗完澡，谁就把杯子往外挪一寸，表示"我好了，你用"。

有时季执回来得晚，楼道感应灯一盏盏亮起，像给夜行的人铺一条安静的河。

他掏出钥匙，还没插进锁孔，门已从里面被拉开——江雾倚在门边，穿着宽松的棉质家居服，头发半干，发尾翘成柔软的弧。

屋里飘着小锅米粥的淡香，季执把电脑包递给他，顺手替他把额前碎发别到耳后，指尖在耳廓停留半秒，像确认温度，又像给予犒赏。

"饿不饿？"

"还行。"

"我煮了酒酿圆子，只放一点桂花。"

"好。"

话语短，却足够把夜填满。

饭后，一个洗碗，一个擦台，照旧隔着一拳距离，偶尔手肘相碰，也各自不移。

十一点，客厅灯熄灭，次卧与主卧的门同时合上。

黑暗中，江雾把画筒立在墙角，听见隔壁浴室水声响起，便放轻呼吸，等那水声停下，才合上眼。

季执擦着头发回房，门缝下透出对面门铃显示器的微光，他知道那是江雾给他留的——小夜灯亮度调在最低，刚好照见去厨房的路，不会扰眠。

日子便如此同出而不同归，像两条并行的小径，各自曲折，却始终指向同一处灯火。

落叶铺地，桂香散尽，他们踩着薄薄的黄昏与夜色，把"一起"藏进无数细碎的"顺便"里。

不耀眼，却足够把平凡的生活照得通明。