那年初夏，学期尾巴上的校园被凤凰花烧得通红。

季执把最后一份简历扔进邮箱，像给六年青春按下发送键。

为了无缝对接心仪的公司，他搬出金融区宿舍，在学校后门的老小区租了间两居室

——步行十分钟到图书馆，二十分钟到健身房，楼梯口有监控。

他白天在图书馆改论文，夜里在出租屋做模型。

日历一格一格被荧光笔涂成警示色，只有胃还固执地提醒他——到点了，该吃饭。

于是江雾带着保温袋，像踩着钟声的小行星，准时降落在他的轨道。

季执把钥匙抛给他时，连一句“别弄乱东西”都省了，只说：“进门记得换鞋。”

江雾笑着把钥匙套进自己的钥匙圈，和宿舍门禁卡贴在一起，像把两块拼图强行拼成一对。

季执的简历越来越厚，

江雾的食谱越来越长；

一个忙着叩响华尔街的门，

一个忙着给敲门的人续命。

某一天，江雾背着半旧的画筒，在季执的出租屋门口站得笔直，额角一层薄汗，像赶路赶来，又像故意赶时间。

"学长，"他声音压得低，带着点南方口音的软，"我得跟你商量个事儿。"

季执侧身让他进来。

屋里开着窗，风扇慢悠悠转，吹不散午后潮热。

江雾把画筒靠墙放，目光掠过茶几——那里照例摆着给他准备的冰柠檬水，杯壁凝着水珠。

他捧起来喝一口，凉意顺着喉咙滑下去，才开口：

"宿舍那边......出了点状况。"

话说得含蓄，却接连抛出几条无可辩驳的理由：房租涨得太快，室友夜里打游戏，他赶稿需要安静，经济拮据，再找房子又要中介费、又要时间。

每一条都合情合理，每一条都留有余地，让人不便拒绝，也无需负担。

季执靠在门框，听他说完，只问一句："打算住多久？"

江雾抬眼，笑得有些不好意思，又带着点少年人的腼腆："找到合适的地方就搬，不会打扰太久。"

话到这里，季执点了点头。

他原本就喜欢安静，也习惯了自己收拾，自己生活，但江雾这些日子的"顺便"照顾，确实也让他省了不少心

——餐桌每天准时出现三菜一汤；冰箱被贴上了手写标签，按保质期排得整齐；连阳台那几盆薄荷都被修剪得蓬勃青翠。

让这个人住进来，似乎只是把一个已经存在的影子，放进光里。

"可以。"季执说，声音和往常一样淡，"次卧空着，你收拾一下就能用。"

江雾眼睛亮了一瞬，很快又压下去，换成乖巧的感谢："房租我按一半给，日常开销我也分担。"

"随你。"季执没在这个话题上停留，转身去厨房倒水，"先去看看房间。"

次卧原本堆放杂物，季执前一天已经清理过，此时只剩一张空床和简易衣柜。

江雾把窗户推开，夏风带着凤凰花的气味涌进来，他深吸一口，回身时笑得眉眼弯弯："比我想象中宽敞。"

那天傍晚，他回宿舍收拾行李。

一个行李箱，一个画筒，一只小小的电饭煲——他坚持要带，说怕换了别的用不习惯，做不出好吃的饭。

季执没反对，任他把厨房台面摆满调料瓶，瓶身贴着手写标签，和冰箱一样的字体，干净秀气。

第一顿合住的晚餐，江雾蒸了荷叶鸡，炒了蒜蓉苋菜，还煲了玉米排骨汤。

季执夹了一块鸡肉，肉质嫩滑，荷叶香渗进骨子里。他点头："很好吃。"

江雾低头盛汤，唇角翘起的弧度刚好被热气遮住。

他知道，这一声"好吃"就是默许

——默许他把厨房划进自己的领地，默许他继续以"顺便"的名义，照料这个看似温和却戒心极高的男人。

夜里，江雾把画筒立在墙角，行李箱推进衣柜旁，桌面摆上一盏小小的台灯。

灯罩是米白色的，光打在素描本上，照亮本子里夹着的一张黄色便签纸。