时间：权柄倒置后第 20 天，林鹫术后拆线出院日。

地点：星环总部 88 层「天幕厅」——全球 128 家平台同步直播的发布会现场。

清晨 8 点，南湾私立门口。

阿瑞斯替林鹫拉开车门，动作轻得像在拆炸弹。

医生在背后喊：「记住，L3 不能承受任何冲击——摔倒、撞击、甚至情绪过激的应激反应都可能造成不可逆瘫痪！」

少年点头，却把医嘱折成纸飞机，塞进外套内袋——那是他今天唯一想带进谈判室的武器。

车门关上前，他侧身挡住车顶框，用手背垫了一下林鹫后脑——

一个极小的动作，却让林鹫抬眼：

「我不是玻璃，阿瑞斯。」

少年「嗯」了一声，尾巴却缠在门把上，像一条隐形安全带。

天幕厅 双面舞台

9:30，发布会未开始。

巨幅 LED 循环播放两人过往 KO 集锦，赫曼的贵族徽章（白虎与玫瑰）占满左屏，阿瑞斯的黑鹫标志被压到右下角

——视觉暗示胜负已写。

后台，董事会递给林鹫两份文件：

A《表演赛剧本》——第 8 回合 2 分 30 秒，阿瑞斯挨中摆拳「技术性读秒」→裁判终止，赫曼 TKO 胜。

B《鹫穴产权让渡》——只要林鹫作为「主教练兼经纪人」签字，联盟即刻把地产证转到他个人名下，另加 5000 万「教练荣誉奖金」。

「林教，」狮族主席低声说，「你签的不是假赛，是亚兽在人类世界的活路——让贵族赢，让资本赢，让鹫穴活下去。」

林鹫盯着「主教练签名」栏，指尖无声发颤。

阿瑞斯站在半步后，绿瞳映着纸面，像在看一张死刑判决书。

－－－－－－－－

走廊监控死角，少年把林鹫推进消防通道。

「哥，」他声音哑得几乎听不见，「我们逃吧。」

——这是他人生第一次说「逃」。

林鹫抬手，指腹蹭过少年耳后，摸到一层冷汗：

「逃得掉地产，逃得掉舆论？他们今天敢用鹫穴威胁，明天就敢用『医疗事故』吊销我执照。」

阿瑞斯尾毛炸开，却死死压着音量：

「那就让我真打！我 3 回合 KO 他，董事会来不及反应——」

「然后？」林鹫苦笑，「贵族输不起，联盟会封杀你，鹫穴仍被收走。我教了你五年『赢』，却从没教你『输』。」

少年眼眶发红，犬齿咬得咯吱响：

「我可以输，但你不能脏。」

林鹫抬眼，目光像钝刀：

「我早脏了——从把你捡回来的那天起。」

空气瞬间安静，只剩消防通道灯「滋啦」闪。

－－－－－－－－

10:00，舞台灯亮。

赫曼着白色礼服，披贵族披风，从升降台缓缓升起，全场欢呼。

阿瑞斯穿黑卫衣，连帽未摘，像误闯皇家宴会的野犬。

主持人cue流程：

「请双方主教练上台签署『表演赛承诺书』！」

镜头推到林鹫——

他右手腕还缠着术后固定带，指背因长期打沙袋布满旧茧。

钢笔被递到手里，笔尖停在纸面 3 厘米之上。

全球 9 亿观众，同步听到他腕骨轻轻摩擦的声音。

－－－－－－－－

阿瑞斯忽然侧身，挡在林鹫与镜头之间。

少年背对全世界，把卫衣下摆掀起一寸——