柚子敲击键盘的手指，微微收紧。

“我们项目进展缓慢，瓶颈期可能会很长。”

悠盯着屏幕，没有看她，

“你的能力很专业。”

他顿了一顿，

像是在搜索一个最不伤人的说法。

“‘认知共振’领域有个合作项目。”

悠的语气放得很平，但尾音有一点不稳。

“他们正缺核心研究员。我可以向上级推荐你——”

他又停了一下，

“那可能更适合你的发展。”

话音落下，

实验室里静得有些可怕。

柚子缓缓抬起头。

脸上没什么表情，

但眼神深处有什么东西在一点点冷却。

“所以，”

她声音很轻，却带着刀刃般的锋利，

“我的助理职位呢？”

她站直了些，

“你已经物色到新人了吗？

还是说……”

她直视着他：

“……你希望有一个‘更好’的人来担任？

一个不会和你争吵，更‘合适’你的人？”

“你误会了，”悠下意识反驳，

语气里带上了急促，

“我只是希望——”

“你今天很奇怪。”

柚子打断他，眉头微蹙。

她看着他，看了很久。

最终，她眼里的光似乎熄灭了，

变成一种疲惫的、了然的平静。

“我明白了。”

她关闭了眼前的文件，

开始整理自己的物品，

动作利落得近乎冷静。

“我同意你的安排。”

她低声说，

“谢谢你的推荐。”

她拿起外套，走向门口。

手触到门把时，她停住。

没有回头。

只是轻声问，

那声音飘在空旷的实验室里，

像一个未解的函数：

“悠，你会给我什么样的答案？”

门轻轻合上。

实验室重新陷入安静。

圣杯的光晕在磁场中轻微振动，

又归于一条完美的静线。

那句“悠，你会给我什么样的答案？”

仿佛还在空气里振动，

与仪器的低鸣叠在一起，

钻进他的耳膜，挥之不去。

悠站在原地，

指尖悬在键盘上方，

却迟迟没有按下去。

他忽然觉得，

自己像是被留在了某个被圈定的时间里——

前一步走不回去，

下一步也迈不出去。