风从教学楼的尽头灌进来。

走廊空荡。

铃声的尾音，在风里一点点被吹散。

我站在那儿，手里攥着一封信。

那信被折得太整齐——

等待着人群，等待着身影。

有人在笑。

（“小煦，你看，是悠在等你诶——”）

她的朋友推了推她，

也有人朝我这边指来。

小煦只是低着头，眼神一闪。

我以为她会过来。

她没有。

（“不认识……不知道……”）

她的声音很轻，

却盖过了所有杂音。

然后转身，消失在拐角。

风更大了。

那一瞬，我像被什么东西往后推，

脚下有点发空，

好像地面在轻轻往下陷。

我站在原地。

手里的信皱了，

冰冷的纸面贴着掌心。

我忽然觉得有点站不稳。

——风吹得我几乎要后退。

却还是没动。

……

呼吸变得急促。

风很冷，很切实。

黑暗里只有呼吸。

悠猛地睁开眼。

窗帘轻轻摆动着。

他去摸手机——

5:27。

他轻轻吐出一口气。

指尖冰凉。

「为什么会梦起……」

那句没说完的话，在脑海里散开。

——

假期的研究所像一艘静默的巨轮，

只有核心舱室还亮着灯。

悠推开门。

冷光从控制台溢出，

映出柚子专注的侧影。

她正在核对夜间自动记录的数据流。

那种专注的姿态，让整间实验室都显得比平时更安静。

“下午好。”

她抬起头，对他的出现似乎并不意外。

“下午好。”

悠点点头，走到自己的终端前。

“没想到你也在。”

“无聊。”她顿了顿，“就来看看。”

她的回答依旧平淡，

“你呢？”

语气不冷不热，也没有看向他。

“我没有假期的观念。”他淡淡地说。

空气重新归于安静。

仪器的低鸣声在空间里延伸。

圣杯悬在磁场中央，光晕稳定，毫无波澜。

悠沉默地操作了片刻，

忽然停下。

“柚子，我有一个提议。”

键盘声在那一刻停住。