死了就死了，一条狗而已。

原来程今游看他的眼神，与看死物的眼神也没什么两样。

**

再见到程今游的时候，是她把他粗暴地拽到饭桌上。

桌子上的一盆肉色泽红亮，冒着热气，焦糖色的皮上鼓起几个小泡泡。他太久没吃过东西了，看着满满一盆油脂，下意识竟是反胃。

他对上程今游的眼神，眸色黯了黯。

程今游想让他吃点东西，他恐怕是要让她失望的。

程今游懒得猜他心里怎么想，把一次性筷子拆开，夹起一块，不由分说地往他嘴里塞。

于宵很顺从地张了嘴。

接着是第二块、第三块……

就算是再吃不下，他也努力地顺着程今游的意，艰难地把东西咽下去。

直到程今游说：“好吃吗？这是从这里最地道的狗肉馆子里买的了。”

一句话像是给人下了死刑的判书，于宵的身子僵住了。唇角灰败下去，眸中颜色尽散，他只觉得天花板上的白色吊灯摇摇欲坠。

“怎么这就不吃了？张嘴啊。”

“不要……求求你……”

程今游毫不留情：“张嘴，别让我说第三遍。”

分明是如何被亏待也不曾掉一滴眼泪的人，如今却泪眼婆娑。程今游上手把他嘴巴撬开，逼他吃进去。

他不肯嚼，也不肯咽，鲜甜的味道全化在嘴里。现在他却能品出肉骚味，只觉得嘴里的是小白的尸块。

程今游用力掐上他的脖子，肉就这么顺着喉管滑下去了。

“呜……”

一顿饭吃得惊恐万分，满腔哽咽，后来连挣扎也免了，程今游喂他，他就机械地吞咽。他只觉得疼，食道里、胃里，浑身上下，连骨头都一起跟着疼，比任何一次都疼。

到最后，于宵气也喘不顺，弓起脊背跌到地上，猛地咳嗽起来。

他发白的指尖扣着地板，垂着头不敢去看程今游的脸色。

是他他咎由自取。

只是，他从未想到，要以这样的方式偿还。

他不怀疑程今游爱过他，也不怀疑程今游厌恶他。

程今游对他，也和对路边的阿猫阿狗一样，心情好了就逗弄两下，心情不好就踹上两脚。

他是什么身份，程今游是什么身份。

从一开始，就是错的。

程今游拔开手边香水的盖子，往他身上狂喷，从头喷到脚。名贵香水撒在他身上，不要钱似的。平日里让他安心的玫瑰香，如今却成了勒紧他脖颈的红绳，叫他窒息。

原来她也是嫌他脏的。

程今游于他而言，是救赎。他于程今游而言，却是污点。

她愿意容忍他这么久，也辛苦了。

他忽然抓紧她的手腕。

不是谨小慎微的，是用力的，是有可能会把她弄痛的力道。

然后，他借着她的力站起来。

“程今游。”他喊她，声音是平静的，并不苦涩，只像是哑掉的铃铛。

哀莫大于心死。

他陈述道：“我想当人。”

程今游，我不想当狗了，我想当人。

我也想堂堂正正地站在你面前的。

程今游忽然撇了撇嘴，不知道是嘲笑还是释怀：“好啊，那你滚吧。”

于宵被一句话抽干了力气。这种鼓起莫大的勇气却被一脚踹回泥里的滋味，他也没有勇气再品尝一遍。

他被半推半就着到了门口，每走一步，都觉得钝刀割在他心尖，想反抗，却有心无力。

程今游迫不及待地赶他走。厚重的门压在他的指骨上，他颤抖着，什么都没说，又好像什么都说尽了。

他最后看了一眼屋内的陈设，是留恋的。玻璃吊灯还安稳地悬在那里，浅白色的皮质沙发上摆着一个小巧的投影仪，玄关处的矮柜子上还放着他和程今游的合照。

这一年，他记住了很多东西。

记住了从菜市场到玲珑湾怎么走。要坐35路公交车，坐到倒数第二站，那里会有一个商业街区。从商场里穿过去，会路过一家婚纱店。有的时候，他会偷偷往里看，想象程今游穿上会有多好看。再往前走个五分钟，就到了。

先前程今游怕于宵记不住，还会把导航发到他手机里，但他不需要了。

他已经记住了回家的路。

可是他没有家了。

他想起医生的话，慢慢松开了抵住门框的手。

他也精疲力尽了，不再有勇气去赌，程今游会不会真的夹断他的手指。

程今游教他爱惜自己，他终于学会了。

他恨程今游，这代价，她也终于收下了。