于宵已经不记得自己是怎样打出120的了，也不记得自己是怎么哆嗦着拿起笔签字的了。

这是第二次，他眼睁睁看着于董被推进手术室，却无能为力。

门一关，生也好，死也罢，什么都看不见了。

于宵双手撑着膝盖，疲惫和痛苦后知后觉地向他的身体讨要。

他跌坐下去。

对不起。

我也来晚了。

那就这样吧，我们扯平了。

我们扯平了，于董。

父亲。

爸。

医生说于董是一氧化碳中毒，暴露时间太长，已经呼吸衰竭，救不回来了。

冰冷的声音在于宵耳边回荡，周遭的一切嘈杂都像闷在垃圾袋里。

他撇过头去，注视着隐匿在树影里的圆月，无意识地揉搓手腕。

在弥漫着消毒水气味的走廊里，风穿过于宵空荡荡的身体。

「于宵：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在人世了。

我这辈子对不起的人太多，你、小安、你妈妈、还有你朱芳阿姨。

事到如今，积蓄全无，我也没有颜面再活下去。

做这个决定，和你朱芳阿姨无关，你不要怪她。如果你见到她，就说我离开这里了。

对不起。爸爸爱你。」

遗书被揉皱成一团。

于董好像从未对他诉说过爱，直至生命的最后关头，才有勇气拿笔写下这个字。

为什么呢。

为什么他要一声不吭地自杀呢。

如果自己早一点作出回应，如果自己能多给于董打两个电话……是不是一切都不会变成这样。

于宵像是头颈无法支撑大脑一样地点点头，示意自己听到了，除此之外没有力气去思考更多。

医生对社工说：“你先去看看能不能联系到她的朋友，或者远房亲戚也行。”

程今游刚开完会，匆匆赶到的时候，于宵还蜷在走廊的小角落里。

她不敢想，他在这里一个人守了多久。

程今游其实没有切实地领会过死亡。

好几年前，父母去世的时候，也就是冷冰冰的一个电话打过来。电话那头的人说，很抱歉。在国际机场里，她疯了似的刨土，连那土里究竟有没有爸爸妈妈的骨灰都不知道。

老一辈的人对落叶归根有执念，她却没办法带他们回家了。

她不信转世，也不信来生，所以也没给他们上过香。

死亡是沉重的课题，程今游还没有学会，于宵亦然。

家属区突然爆发出一阵欢声笑语。

是难产的孕妇生了，母子平安。

难以言喻的情绪渗透进她的身体，程今游把于宵扶起来，给他擦了把脸。

“于宵，你不要去想了。”向来伶牙俐齿的人，此时却不知道怎么安慰她的小金鱼。

“你很累了，睡一觉吧。在这睡也可以，我陪你。”

于宵吸了吸鼻子，眼神空洞：“都是我的错。都怪我。”

程今游一时失语。于宵现在肯定是听不进去她的话了，给他一点时间自己消化也好。

她又卑鄙地想，于董这样死去，留下来的就没有怨恨，只剩遗憾了。

**

朱芳插了两个月的管子，用一瓶瓶顺着管道滴进血液里的药水吊着命。从鬼门关里走了一遭，总算是捡回一条命来。

也没管守在身边的人是谁，醒过来的第一句话就问：“老于呢？”

“他走了。”

听了这话，朱芳呆愣了几秒，像无措的孩童。反应过来后，她恨不得立刻爬起来，一头撞死在墙上，却发现下半身毫无知觉。

“我也不活了！我也不活了！呜呜呜……”

因为暴露在煤气环境中，朱芳留下了永久性的神经系统后遗症，高位截瘫，智力只剩十岁左右儿童的水平。

“我怎么坐不起来呀，我起不来了，我怎么动不了……”

“哭！哭！叫你哭！残废了知道哭了？知不知道在这里一天要多少钱？”

一个精瘦的女人闯进来，拿起枕头毫不留情地往她身上砸。

那是朱芳的堂妹。

“我告诉你，我们家没有义务给你治病！你个死了老公的赔钱货！”

于宵想过去拦人，被她反咬一口，指着鼻子骂：“你也是个晦气东西！克死一家子还不够，还要来克我们家！”

这些年他受到莫名的指责多了去了，此时这话落到他身上不过是鸿毛一片，反而让他好受些。

“你是谁？我认识你吗？”

于宵一愣。他没想到房东不记得他了。