沉甸甸的包裹里还有很多于宵留在出租屋里的东西，一些破破烂烂的书，一沓满是字迹的本子，还有一本《爱格》杂志。

最下面是两套新衣服，包装袋上贴着一张黄色便签。

爸不知道你喜欢哪种款式的衣服，就选了你小时候最喜欢的这家店。

时尚日复一日地翻新，五年前流行的低腰紧身牛仔裤和大Logo腰带，放到现在早就过时了，穿上身有一股精致的老土味。

于宵把便签纸揭掉，边角展平，夹到本子里。

这些衣服没有下过水，平平整整地挂在他的衣柜里，始终崭新。

他们都留在过去，留在五年前尚能握手言和的父子关系里。

可是，爸爸，你来晚了。

爱也是过期不候的。

**

像是受到了什么刺激，于董开始锲而不舍地往程今游家里寄东西，每周一次。

他已经不满足于衣服裤子了，开始寄那些贵得要命还没什么用的东西，最后一次甚至寄了黄金的首饰。

于宵态度坚决，希望于董知难而退，但这次终于忍不住了。他并不希望于董省吃俭用，拿这么多钱来修复他们之间的关系。电话拨过去，结果却一直都显示“您拨打的电话已关机”。

窗外的月光洒在冷白瓷砖上，于宵又一次挂断无人接听的电话。

六月的夜晚安安静静的。

还好吗？

回应他的是大红色的感叹号。

他拦了辆车就往出租屋赶。

“近日A股市场出现大幅调整，沪指收盘暴跌35%，千股跌停。”

司机看出于宵情绪不对，把电台声音调小了问他。

“小伙子啊，那一带都拆掉了哇，你去那里干什么？”

于宵一愣。

那里已经被拆掉了吗？

那他……那于董住在哪里呢？

于宵这才后知后觉地发现，他不知道。

他根本不知道于董现在人在哪里。

像是被命运扼住了咽喉，他感到一阵呼吸困难，放弃了拨打于董的电话，转而打给了程今游。

“程今游，帮我找找我爸……”

电话那头很嘈杂，但很快安静下来，显然是换了地方。

程今游被他沙哑的嗓音吓了一跳。

现如今市场萧条，新兴电影企业很难生存，她开会也比之前频繁了许多。

很多东西都是初学，她想走的这条路，很艰难。

但这是她愿意为之奋斗终身的事业，她一定要做。

沉默了一会，没有问为什么，程今游直接答应下来。

“好，我现在就让我朋友帮你查。你等我消息。”

“麻烦靠边停一下。”

于宵留了五十块钱，请司机先不要走。

他一路冲到出租屋楼下。

墙已经塌了大半，铁门歪斜在一边，随处可见碎掉的砖瓦和裂开的木板。隔壁还有几户人家赶着趟地搬别人家的房梁，准备拿出去卖钱。

“请问、请问你知道原来住在这里的人，搬去哪里了吗？”

其中一个人随口答着：“你说安置房啊……这一带的安置房都在丽泽家园，其他的我不知道了。咋了，你是来讨债的啊？”

“不是，是租客。”

那人也没了耐心，挥挥手让于宵别堵着路：“租客我上哪知道去啊？”

于宵被他一推，没站稳，摔到了地上。玻璃碎片在他胳膊上留了一道细长的口子，手机也从口袋里掉出来，“哐啷”一声。

在丽泽家园507。

他感觉不到疼似的爬起来，捡起手机就往回跑，可路边人都没有，哪还有那司机的影子？

月亮躲在树叶间，光影摇曳。他一咬牙，翻身蹬上了自行车。公共自行车有些老旧了，踏板一转，链条就吱呀吱呀地响。

晚风掀起了衣角，月色浮在他身上，朦朦胧胧，像给人镀了一层银。

于宵死命地拍着门，可门缝堵得严严实实，被人从里面反锁起来，飘出刺鼻的气味。他使劲转了转把手，但新房不比旧房，连锁也上了档次，已经不是他一根铁丝就能撬开的了。

“门卫……”于宵自言自语着冲进值班室。

“借下507的钥匙！507！”

门卫莫名其妙，老花镜一推，不急不慢地把钥匙取下来。他刚准备去拿表格，谁曾想一转眼的功夫，于宵已经拿着钥匙跑没影了。

手汗沁湿了钥匙，滑溜溜的，于宵手哆嗦着，对了好几次都没对准锁孔。

终于，咔哒——

房间如释重负地呕吐出浓烈的煤气味，阳台窗紧闭着，晾衣绳上的衣服还在滴滴答答。

于董和房东一起躺在六月的夜晚里，安安静静的。