于安在捡地上所处可见的树叶子，于董拉着他的手，在一个小摊前买烤肠。

他把叶子举起来，炫耀似的给于董看，于董就揉揉他的脑袋。

程今游隐隐感到一阵酸楚。她手上使了些力道，把于宵的头掰过来。

“不许看他们了，看我。”

于宵压下心中怅然，若无其事地朝她笑笑。

都过去了。

但程今游知道，他过不去。他的身体里藏着一条枯黑的脐带，在无人知晓的角落，拧成一团解不开的死结。

**

十二月初，扬东罕见地下了一场雪。

南方的雪偏湿，积不起来，刚一落到地上就化开，消失不见。

程今游借口太冷，赖在暖和的被窝里不肯起床。于是遛狗的重任自然而然地落到了于宵身上。

怕狗且被指使遛狗的人非但毫无怨言，还非常高兴。

程今游见了都得骂一句“傻子”。

小白虽然个子小，但一天到晚不知从哪来的使不完的牛劲，平日里跟着程今游的时候不敢狂奔，今天一看是于宵来了，出了狗窝撒丫子就跑。

于宵脚步一顿，被狗绳牵着，又舍不得勒着它，只好认命地在它后面追。那场面看起来不像是人溜狗，更像是狗溜人。

等小白彻底跑累了，薄薄一片舌头耷拉出来，歪在一边，还在不停地往下滴水。于宵也累得脱力，扶着膝盖蹲下来，不曾想脖子上一热——小白抬起头，水润的舌头灵巧地划拉了一下。

于宵拼尽全力才抑制住把狗丢下拔腿就跑的冲动。

十六七岁的时候，他被野狗咬过，即使这件事太过久远，他已经记不清前因后果，但养成了一种生理性的，逃避狗的本能。

但小白的示好，让于宵觉得，自己似乎是被信任的。

开始时，他喂小白吃驱虫药，会不小心碰到它尖利的牙齿。每当这时，他都会做好指被咬断的心理准备，可事实是，小白总会收回自己的牙齿，从未真的伤到过他。

所以，他也想试着，抱一抱它。

于宵把手伸向小白暖融融的前胸，把它小心翼翼地托起来。小白剃掉的毛已经长回来了，毛茸茸的，骨架上长了肉，有了些重量。

双脚离开地面，它有点害怕，但很快胆子重新大起来，蹭了蹭于宵的围巾，疯狂摇尾巴。尾巴甩到于宵胳膊上，又被棉衣的羽绒卸了力。

它轻轻眨眼，像是在笑。

程今游也没想到，于宵居然是抱着小白走回来的。

她把于宵上上下下打量了一遍，又把小白上上下下打量了一遍，确保没有被什么东西上身才放过他们。

于宵把小白塞回狗窝里，刚要走进门，只听“轰”的一声。

彩带从门框上洋洋洒洒飘下来，落到他头顶。在冬日的阳光下，闪烁着光。

程今游张开双臂，逆着光，信步朝他走来：“生日快乐哦，小金鱼。”

大门敞开着，她却不觉得冷。于宵身上沾染了小白的气味，程今游抱着他，就像抱着一只小狗一样。

她在心里想，要是这只小狗也能像小白一样，恃宠而骄一点，就好了。

于宵毫无征兆地跌入程今游怀里，忍不住去闻她身上淡淡的体香。他很喜欢这种被触摸着的感觉，什么也不用想，只希望此刻能变为永恒。

整个屋子暗下来，程今游关上灯、拉上窗帘，只余下蜡烛昏黄的微光。

烛光下，程今游的笑颜明明灭灭。

他能看清她，一点点。

于宵闭上眼，轻声道：“希望……以后，和现在一样。”

“会的。”程今游怕于宵没听到，又重复一遍，“一定会的。”

她把灯打开，拆出刀具，把着于宵的手，切下了第一刀。

“听小安说，你最喜欢草莓味的。他说对了吗？”

于宵听到于安的名字，愣了一下，然后点点头。

他后知后觉地发现，程今游为了他的生日，在他不知道的地方，给他准备了这么多惊喜。

掌心发烫，像被蜡烛烧着了一样。

简单来说，这就是被爱的感觉。

程今游抹了一点奶油在他脸上，嬉笑着。

除了这些之外，其实她还准备了一样东西。她不知道能不能行，但她想试一试。

一张被叠得整整齐齐的信纸摊开放到于宵眼前。

程今游无意识地用指节敲了敲桌子，说：“我知道让你说太多话有点难。所以我就自作主张，帮你写了，你照着上面的字念。”

于宵把那张信纸展开，仅仅看了几个字，就心脏一震。

没被吃完的蛋糕仍躺在餐桌上，不知道为何气氛突然变得凝重起来。

这封信，程今游在十月就写了，选在今天拿出来，也是因为她希望于宵能面对。

关于父母的事，一直都是埋在他心里的一颗坏死的种子。他不断地用自己的鲜血浇灌、浇灌，最终让它长成了连着经脉的参天大树。