"尤总，"房东太太的声音压低了，"今天那个小姑娘来交房租了，问了几句。"

那边沉默了一下，然后说："问什么了？"

"问了以前是做什么的，还问了铺面是谁的。"

那边又沉默了一下，比刚才长一点。"你怎么说的？"

"我说是杂货铺，是我们家的。"房东太太顿了顿，"没多说别的。"

"嗯。"那边应了一声，像是没什么可交代的了，又补了一句，"下次她再来，还是这么说就行。"然后电话挂了。

房东太太把听筒放回去，在沙发上坐了一会儿，没再想这件事了。她丈夫半个月前接了一笔钱，数目不小，足够他们家还清好几年的贷款，条件只有一个——那间铺面要以低于市场的价格租给一个小姑娘，合同签一年，租金不许涨，谁问都说是自家的。

她丈夫答应了。她也没有反对。钱是好东西，有时候能帮人把一些说不出口的道理摆平。她不知道那个小姑娘是谁，也不知道那个打电话的女人是谁，但她知道那笔钱是真金白银到账的，够她儿子明年交大学的学费了。

江渝洛那天从房东家出来之后，在巷口站了一会儿。

天色已经暗了，路灯还没亮，整条巷子笼罩在一种将暗未暗的灰蓝色里，对面的歪脖子树只剩下一个模糊的轮廓。

她站在那棵树的影子下面，觉得自己好像抓住了什么，又好像什么都没抓住。她不知道自己在怀疑什么，也不知道自己为什么怀疑。

她只知道那间铺面太好了，好到让她心里不安。

她把那些不安揣在口袋里，像揣着一枚不知道什么时候会响的闹钟。她没有去拆穿什么，也没有去追问什么，因为她不知道该怎么开口问。

她只是继续开店，继续剪头发，继续过日子。每天晚上拉下卷帘门的时候，她会站在门口多看了一眼——看看门上贴的那四个字有没有被风吹掉，看看玻璃门有没有被人蹭脏，看看屋里那盏日光灯有没有在暗下来的天色里亮起，亮起来的时候像一小片发光的空地。

有一天晚上，她收工之后准备关门，看到门口的地上有一小片光。不是屋里的灯照出去的，是从别处来的——街对面停着一辆深色的车，车灯亮着，像是刚停稳又像是准备开走。

她看不清是什么车，也看不清车里有没有人。她站在门口看了几秒，那车灯就灭了，车子在黑暗中无声地滑走了，连引擎声都没留下。

她回到屋里，把卷帘门拉下来，锁好，站在门后听了一会儿外面的动静，什么也没听到。

后来她再也没有在收工的时候看到那辆车。但她有时候会在傍晚时分，在给客人剪头发的间隙，透过玻璃门往街对面瞥一眼。街对面什么也没有，只有那棵歪脖子树和树下空荡荡的柏油路面。她收回目光，继续剪头发，剪刀咔嚓咔嚓地响着，把那些来不及想明白的事情一起剪断，落在地上，扫进簸箕里，倒进垃圾桶，像从来没有存在过一样。

又过了不久，有一天上午，她到店里的时候发现门口贴了一张纸。是房东留的，说下个月起租金不涨，还是按原价，续签一年。

她看着那张纸，没有太多表情，只是伸手把纸角按平，按了好几下，像是要确认它不会掉下来。然后她打开门，把剪刀和梳子摆好，把镜子擦了一遍，把地上的碎头发扫干净，开始新的一天。

她不知道那个铺面是谁买的，不知道装修是谁做的，不知道房租不涨是谁交代的，不知道那张纸是谁让贴的。

她只知道有一双手在暗处帮她把这间铺面一点点撑起来，从白墙到日光灯到插座的位置，从租金到合同到续签，每一步都走得稳稳当当。那双手始终没有出现在她面前，只是让一切看起来像是她自己运气好捡到的。

江渝洛不知道那双手的主人此刻正坐在省城一间高层的办公室里，刚挂掉电话，从抽屉里拿出一张照片，看了几秒又放了回去。

然后拿起桌上的文件，继续看项目报告，仿佛什么事都没有发生过，仿佛她不曾在深秋的傍晚开着车经过那条巷子，在路灯下停了好一会儿，看到那间理发店的灯还亮着，暖黄色的光从玻璃门里透出来，照在门口的水泥地上，像一小片捂热了的月光。