“不打？”

“没什么事。”

方谕朔看了他一眼。那一眼里有很多东西，点了点头，说：“走吧。”

两个人走出操场，往宿舍楼方向走。走到分岔路口，方谕朔站住。

“江烬濡，晚安。”方谕朔说。

“晚安。”

江烬濡回到宿舍，陆一鸣正趴在床上写作业，沈知远在看书。他坐到床边，脱下外套，从枕头底下抽出那张电话卡，看了一会儿，又塞回去了。

明天吧。

他想。

周六早上，江烬濡是被陆一鸣的闹钟吵醒的。

六点半。天刚亮，窗外的梧桐叶上还挂着露水。陆一鸣从床上跳下来，穿鞋的声音像打雷。他去水房洗脸，回来的时候手里拿着四个馒头，往江烬濡床头放了一个。

“吃。”他说，“我去跑步了。”

江烬濡躺着没动，看着上铺的床板。馒头冒着热气，透过塑料袋渗出一层水珠。他伸手摸了摸，烫的。他把馒头拿起来，咬了一口。白面馒头，甜的。不是因为加了糖，是面粉本身的甜味。他嚼得很慢，像是在想什么事。

吃完馒头，他坐起来，拿起枕头底下的电话卡，穿上外套，出了门。

周六早上七点，校门口的电话亭空着。江烬濡走进去，关上门，插进电话卡。电话机上有一层薄薄的灰，按键的数字有些模糊了。他深吸一口气，拨了巷口小卖部的号码。

“喂？哪个？”张婶的声音，大得像在喊山。

“张婶，是我，烬濡。麻烦叫我姐接电话。”

“烬濡啊？你等着啊——渝洛！你家烬濡电话！”

“烬濡？”

“姐。”

“你吃饭了没？”

“……吃了。你吃了没？”

“吃了。吃的什么？”

“粥。馒头。”

“就吃这些？”江渝洛的语气里有一点不满意，“你得多吃点肉。你太瘦了。”

江烬濡想说“哪有钱吃肉”，但他说出来的是：“吃了。食堂有红烧肉，我吃了。”

他没有吃红烧肉。红烧肉两块五一份，他吃不起。但他不想让江渝洛知道。

电话那头沉默了一下。江烬濡能听见江渝洛的呼吸声，有点急，但她在努力让它平稳下来。他听出来了——她刚才在忙，忙着给客人剪头发，忙着把理发店撑起来。

“姐，”江烬濡说，“理发店怎么样？”

“还行。昨天来了三个客人，一个剪头发，两个烫头。烫头赚得多，一个人收了十五块。”江渝洛说这话的时候，语气里有一点点得意，但她压着，不让那点得意太明显。

江烬濡听出来了。他想说“姐你真厉害”，但说不出口。说出来像在哄人，他们家的人不习惯哄人。

“那你别太累。”他说。

“不累。比端盘子轻松多了。”江渝洛说，“对了，任竟修那小子天天来蹭饭，说我的红烧肉比外面好吃。我说你给钱啊，他说记账。记了半个月了一分没给。”

江烬濡嘴角弯了一下。他想到任竟修坐在那张吱呀作响的桌子前，嘴里塞满红烧肉的样子。那个富家子，刚搬进筒子楼的时候连煤气灶都不会开，现在居然知道蹭饭了。

“还有，”江渝洛又说，“方谕朔他弟，月考考了年级第三。你知道吗？”

“知道。”

“方子告诉你的？”

“嗯。”

“这孩子也不容易，”江渝洛说，“一个人住那么大屋子，晚上也不知道怕不怕。”

她顿了一下，像是在犹豫什么。

“烬濡。”

“嗯？”

“我把你那床给卿子睡了。你跟方子……你俩在学校，互相照应着点。”

“嗯。”

“你俩就跟兄弟一样，有什么事搭把手。”

“知道了。”

电话那头又沉默了一下。这次沉默的时间更长。江烬濡握着听筒，听着江渝洛的呼吸声，一下，一下，像筒子楼走廊里那盏永远不会熄灭的声控灯。他想说“姐，我想你了”，但说不出口。他把听筒换到另一只手上，手掌心全是汗。

“好了，”江渝洛说，“长途贵，挂了吧。下周再打。”

“嗯。”

“烬濡。”

“你再说一句，就一句。”江渝洛的声音忽然低了下去，低到像是在跟别人说话，又像是在跟自己说。

江烬濡握着听筒，等了一下。

“姐，”他说。

电话那头没有声音。但他听到了一声很轻的、被捂住嘴的吸气。

然后电话挂了。

忙音嘟嘟嘟地响着。江烬濡握着听筒，站了两秒，然后才放回去。

他走出电话亭，站在台阶上，深吸了一口气。九月底的风从长江那边吹过来，把他的头发吹乱了。他没有整理，就那么乱着头发，站在校门口，看着来来往往的人。

他想回家了。

不是想回镇江的宿舍。是想回筒子楼，回那张吱呀作响的桌子前，吃一碗江渝洛做的面条。加一个荷包蛋，边缘煎得焦焦的那种。蛋黄不要全熟，用筷子戳一下，流出来，拌进面里。

他站了很久，久到有个路过的学长看了他一眼，大概以为他丢了什么东西。

他丢了什么吗？

他不知道。

他回到宿舍，躺到床上，看着上铺的床板。陆一鸣跑步还没回来，沈知远回家过周末了。宿舍里只有他一个人。

所有的东西都比他习惯的好。

但他睡不着。

他忽然想起方谕朔枕头底下那块月饼。

过期的。

白欲卿塞的。

一块五仁月饼，硬得像砖头，包装纸上的日期已经看不清了。方谕朔没扔，也没吃，就那么压在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一下。

江烬濡闭上眼睛。

他想起江渝洛站在灶台前的背影。油烟呛得她直咳嗽，她用手背挡着嘴，咳完继续炒。辣椒在油锅里翻腾，香气冲出来，钻进屋子里的每一个角落。

他想象着江渝洛装辣椒酱的样子。玻璃瓶用开水烫过，瓶口用保鲜膜封了一层，瓶盖拧了三遍。她把瓶子递给他，说：“省着点吃。够你吃一学期的。”

够吃一学期吗？不够。陆一鸣一个人就能吃掉半瓶。

但没关系。

他可以省。

他一直都在省。省着吃，省着穿，省着打电话，省着说话——不说话就不用呼吸，不呼吸就不用花钱。当然不是。但有时候他就是这么想的。每省下一分钱，江渝洛就不用多端一个盘子。每省下一块钱，江渝洛就能早一个小时下。江烬濡翻了个身，把被子拉到下巴。

被子有点薄，是江渝洛的老棉被改的。棉花重新弹过，蓬松了不少，但被面没换，还是那床蓝底白花的旧被面，花色已经看不太清了。他闻了闻被角，有一股樟脑丸的味道，是江渝洛塞在衣柜里的那种劣质樟脑丸，味重，刺鼻，但管用。

他闭上眼睛。

明天要早起。去图书馆占座。《力学概论》还有两章没看完，看完还得做课后题。方谕朔说下周要一起去市区买参考书，听说学校后门有条旧书店一条街，二手书便宜，五块钱能买一本。

五块钱。

够打个长途电话了。

他想着想着，呼吸慢慢沉了下去。

窗外的月亮还挂着，薄薄的一片，挂在梧桐树梢上。

楼下有脚步声，不知道是谁这么晚还没回来。脚步声越来越远，最后消失在夜的深处。

江烬濡在梦里翻了个身，把被子蹬开了一角。

月光从那一角漏进来，照在他的脸上。

他的睫毛动了一下，像是有蚊子飞过。

但没有蚊子。

九月底的镇江，蚊子已经死光了。