“你等着。”

白欲卿被逗笑了，笑了一声，低头扒饭。方谕朔看了他一眼，嘴角微微翘起来。

江渝洛靠在门框上，这一屋子的人——两个明天要走的，一个复读的，一个刚上高一的，还有一个明天开始找店面开理发店的。

她忽然觉得，这间不到二十平米的屋子，好像也没那么小了。

第二天凌晨五点，天还没亮，江渝洛就起来了。

她去厨房煮了四碗面。不是鸡蛋面，是加了肉丝的——肉丝是她昨晚提前切好的，用酱油和淀粉抓了抓，嫩得很。面是手擀面，金老板昨天送的，说“给孩子们路上吃”。

她把面端回来的时候，江烬濡已经起来了，坐在床沿上，把那双旧球鞋的鞋带系了又拆，拆了又系。

“别折腾了，吃饭。”江渝洛把面放在桌上。

方谕朔也过来了，手里拎着蛇皮袋，身后跟着白欲卿。白欲卿眼睛红红的，显然没睡好，但脸上没什么表情，只是安静地坐在桌子旁边，端起碗，慢慢吃。

四个人围着桌子吃面，谁都没说话。

吃到一半，江烬濡忽然停下筷子

“姐，”他说，“理发店的事，你别太拼。”

“嗯。”

“钱的事，你别发愁。我有奖学金，虽然不多——”

“你那个是半额，”江渝洛打断他，“够你吃饭就不错了。”

“那我周末打工。”

“到了那边先适应，别急着打工。”

“方谕朔也打工。”

“方谕朔是方谕朔，你是你。”

方谕朔在旁边默默吃面，不插嘴。白欲卿低头吃面，耳朵竖着。

“姐，”江烬濡又说，“你别一个人扛。”

江渝洛的筷子停了一下。

“我知道了。”她说。

吃完了面，江渝洛把两个蛇皮袋拎到巷子口。天边刚有一点点亮，灰蓝色的，像洗了很多遍的旧棉布。公交车还没来，四个人站在巷子口，影子被路灯拉得很长。

白欲卿站在方谕朔旁边，低着头，看着自己的鞋尖。

“小卿。”方谕朔叫他。

白欲卿抬起头。

“好好学习。”

“嗯。”

“别省钱。”

“嗯。”

“别熬夜。”

“嗯。”

“别——”

“哥，”白欲卿打断他，“你再说下去，公交车都走了。”

方谕朔闭上嘴。他伸出手，想像以前那样揉白欲卿的头发，但手伸到一半，停住了。白欲卿的头发长长了，不是以前那个可以随便揉的小孩子了。

白欲卿却主动把头低下来，蹭了蹭他的手心。

“走吧。”他说，声音闷闷的。

方谕朔的手在他头发上停了一秒，然后收回来。

“走了。”他说。

他和江烬濡拎起蛇皮袋，往公交站走去。走了几步，江烬濡回头看了一眼，江渝洛站在巷子口，手里还攥着那块抹布。她没哭。

任竟修站在她旁边，穿着一件皱巴巴的T恤，头发翘得乱七八糟，冲着他们挥手。

“到了打电话！”他喊。

“知道了！”江烬濡喊回去。

方谕朔没有回头。他怕一回头就走不了了。

但他知道，白欲卿一定站在巷子口，看着他。一定。

公交车来了。两个人上了车，找了一个靠窗的位置坐下。车开动的时候，江烬濡终于忍不住回头看了一眼——巷子口站着三个人，江渝洛、任竟修、白欲卿，一个高一个矮一个更矮，像三棵被风吹歪了但还站着的树。

他冲他们挥了挥手。

他们也冲他挥了挥手。

车拐过巷口，看不见了。

江烬濡转回头，看着前方。车窗外的天光越来越亮，灰蓝色变成浅蓝色，浅蓝色变成金色。公路两边的树一棵接一棵地往后退，像送行的人，一个一个地消失在身后。

方谕朔坐在他旁边，手里攥着一个东西——白欲卿昨晚偷偷塞进他蛇皮袋里的，一个用旧报纸包着的小纸包。他打开看了一眼，是一块月饼。五仁的，硬得像砖头，保质期到去年中秋。

他没扔。他把月饼重新包好，放进口袋里。

“方谕朔。”江烬濡忽然叫他。

“嗯？”

“你说，我们能行吗？”

方谕朔看着窗外。公路的尽头是一片金色的光，刺得人眼睛疼，但他没有闭眼。

“能。”他说。

“为什么这么确定？”

方谕朔沉默了一会儿。然后他从口袋里掏出那块月饼，在江烬濡眼前晃了晃。

“因为有人给我塞了一块过期的月饼。”

江烬濡看着那块月饼，愣了一下，然后笑了。

“我姐给我塞了三百二十块，”他说，“还有一罐她自己做的辣椒酱。”

两个人对视了一眼。

“那应该能行。”江烬濡说。

“嗯。”方谕朔说。

车继续往前开。窗外的阳光越来越亮，亮到整辆车都变成了金色的。筒子楼在身后越来越小，小到一个点，小到看不见。

但那个点一直在。