绿皮火车在晨雾中发出一声沉闷的长鸣，像一头年迈的兽，喘着粗气，缓缓驶离沭阳站。

江烬濡和方谕朔对面坐着，中间隔着一张小桌板。桌板上铺着一张皱巴巴的旧报纸，报纸上搁着两瓶水、半个吃剩的馒头，以及江烬濡那台修了无数次的收音机。收音机正放着不知名的晨间节目，主持人声音甜腻，说着今天某某地区有雨，出门记得带伞。

方谕朔靠着窗，侧脸映在玻璃上，被窗外的晨光镀了一层薄薄的金色。他看着窗外飞速后退的田野，表情平静，看不出是兴奋还是紧张。他的蛇皮袋塞在座位底下，鼓鼓囊囊的，露出一截旧报纸的边角——那是白欲卿塞的那块月饼，他没舍得放在行李架上，怕压碎了。

江烬濡则靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是真睡着了还是在想事情。他的手指无意识地在膝盖上敲着，像是在打什么节拍，又像是在数数。

打工的、上学的、探亲的、做生意的，各色人等塞满了每一节车厢，空气里混杂着泡面味、汗味、劣质香烟味，还有婴儿的啼哭声和列车员“让一让让一让”的吆喝声。硬座车厢没有空调，车窗开了一条缝，风灌进来，带着田野里庄稼的气息。

“你睡没？”江烬濡忽然睁开眼。

“没。”方谕朔说。

“在想什么？”

方谕朔沉默了一会儿。窗外的风景从田野变成了村庄，几间低矮的砖瓦房从眼前掠过，院子里有人在晾衣服，一个小孩蹲在门口逗狗。

“在想小卿今天有没有吃早饭。”他说。

江烬濡看了他一眼，没说话。他知道这种感受。他出门的时候，江渝洛站在巷子口，手里攥着抹布，眼眶红红的，但硬是没让眼泪掉下来。他上了车才想起来，忘了跟她说——辣椒酱他带了，会省着吃，一顿只挖一小勺。

“你弟会照顾自己的。”江烬濡说，语气不太确定。

“他不会。”方谕朔说，“他只会照顾别人，不会照顾自己。”

这话说得太准了，准到江烬濡无从反驳。白欲卿那个人，给哥哥倒水、给邻居送东西、帮任竟修收衣服，什么都记得，唯独不记得自己。饿了不说，困了不睡，生病了硬扛，像一棵不需要浇水的植物，安静地、固执地长着。

“所以你才拜托我姐。”江烬濡说。

“嗯。”

“我姐答应的事，一定会做到。”

方谕朔点了点头，没再说什么。他知道江渝洛会做到，但他还是担心。担心是方谕朔的本能，就像呼吸一样，不需要理由，停不下来。

火车在淮阴站停了一下，又开了。车厢里的乘客换了一批，上来几个扛着编织袋的中年男人，带着浓重的方言口音，找座位找了好一阵。列车员推着小车从过道挤过去，喊着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”，声音沙哑，像是喊了一辈子的。

江烬濡从包里掏出那罐辣椒酱，拧开盖子，一股熟悉的香味立刻弥漫开来。辣椒、蒜末、芝麻，还有一点点肉末——那是江渝洛用最便宜的猪肉剁的，剁得极细，混在辣椒酱里，不仔细吃根本吃不出来，但她还是放了。

“你干嘛？”方谕朔看着他。

“饿了。”江烬濡掰下一块馒头，蘸了点辣椒酱，塞进嘴里。嚼了两下，他的眉头忽然皱了一下，然后又松开了。

“怎么了？”方谕朔问。

“没怎么。”江烬濡又掰了一块馒头，蘸了更多的辣椒酱，这次嚼得更慢，像是在确认什么。

方谕朔没再问。但他注意到，江烬濡的眼眶红了一下，只是一瞬间，很快就恢复了正常。

辣椒酱很咸。比上次咸。他没说。——是眼泪的味道。不是辣椒辣出来的眼泪，是有人一边炒酱一边哭，眼泪掉进锅里，和辣椒一起翻滚、蒸发、浓缩，最后封存在这只玻璃罐里。

有些话，说出来就轻了。

江烬濡把罐子拧紧，放回包里，然后拿起收音机，调了调频率，杂音刺啦刺啦地响了一阵，最后停在一个放老歌的频道。邓丽君的声音从喇叭里传出来，软绵绵的，唱着《小城故事》，跟这辆硬座车厢完全不搭，但也没人嫌吵。

对面一个抱小孩的妇女跟着哼了两句，小孩被逗笑了，咯咯地笑出声来。车厢里沉闷的空气被笑声撬开了一条缝，阳光从车窗照进来，落在小桌板上，落在那个装着辣椒酱的包里。

方谕朔从口袋里掏出那块月饼，翻来覆去地看了看。月饼包装纸上印着“五仁”两个字，字迹已经模糊了，但还能辨认。保质期那一栏写着“详见封口”，封口上的日期已经看不清了，但方谕朔知道，它肯定过期了。