她抬眼，目光穿过转盘，落在周屿脸上——那里，没有胜利的喜悦，只有被海水反复浸泡的疼。

周志迅轻咳一声，银制筷托在瓷盘上发出轻微脆响，像给这场谈话画上句号。

他抬手，给周屿斟满酒，声音温和却不容拒绝：“既然有喜欢的人，就早点定下来，别让长辈们操心。”

周屿没再应声，只端起酒杯，琥珀色液体在杯壁轻轻晃动，像一面小盾牌。

晚宴临近散场，水晶吊灯的光被酒精熏得昏黄。周屿退到侧廊，背对大厅，指间捏着一只空香槟杯，像捏着一块冰。屏幕亮着——何峙刚发来的消息跳出来：【还要多久？我饿了。】

他低头回复：【快了，再忍十分钟。】

字还没打完，一股淡而甜的香水味从侧面飘来。茂芊踩着细高跟，珍珠耳环在灯下晃出冷光，声音压得温柔：“阿屿，一个人躲清净？”

周屿没抬眼，手指停在发送键上，语气平板：“回消息。”

“喜欢的人？”茂芊轻笑，身体微微前倾，缎面礼服在灯光下泛出波纹，“我一直在猜，是哪家姑娘这么幸运。”

周屿合上手机，抬眸——目光却穿过她，落在远处虚空中，像看一堵并不存在的墙。声音低而淡：“茂小姐，好奇心别太重。”

“只是关心。”她不死心，脚尖又往前挪了半步，几乎贴上他的臂弯，“毕竟，长辈们都在等着见——”

“他们见不到。”周屿打断她，眼睛终于睁开，却连余光都没给她，“我的伴侣，不会出现在这种场合。”

茂芊的笑容僵在嘴角，珍珠耳环轻轻晃动，像被无形的风吹过。她还想开口，周屿已侧身，与她擦肩而过，声音低得只剩气音：“失陪。”

他走向出口，背影像被灯光削薄的刀，笔直，冷硬，再无人敢伸手去拦。水晶灯继续亮，银制筷托继续碰出脆响，却再无人回应她的期待。