门被踹开，暖黄灯光倾泻而出，像给暴风雨里亮起最后一盏灯。周屿把时言放在沙发，转身去找医药箱，背影被灯光拉得很长，像要给少年撑起最后一片屋檐。碘伏、棉球、镊子、纱布，一样样摆开，他蹲下去，手指轻碰伤口边缘，声音低哑：“可能会疼，忍一下。”

碘伏碰上破皮，火辣辣地窜上来，时言却只是轻轻吸气，连眉都没皱。周屿抬眼，看他死死攥住沙发垫，指节泛白，心口像被海水反复浸泡的礁石，表面平静，内里暗涌。他低头，轻轻吹了吹伤口，声音低得几乎听不见：“疼就说，别硬撑。”

时言忽然伸手，指尖轻轻碰了碰男人发梢的雨水，声音轻得几乎听不见：“……你比我还疼。”

周屿手指一顿，抬眼，与少年目光相撞——那里，有雨水，有泪水，还有某种被遗忘的暗号，正在被悄悄点亮。他低头，轻轻吻了吻少年的手，声音低哑：“我疼，所以你不用再疼。”

灯光继续洒，裂缝在拥抱里被撕开，又被心跳重新焊牢——这一次，再无人说“我等你回来”，而是有人低声说：

“我疼，所以你不用再疼。”