回程的公交，咸风卷着细碎雨点扑进车窗。时言把额头抵在玻璃上，看雨痕蜿蜒，像无数条找不到出口的小河。膝盖在座椅下悄悄发颤——画展大厅那级台阶，他踩空最后一格，整个人跪下去，骨头与大理石撞出闷响。血珠顺着裤管滴到地板，红得刺眼，他却只是爬起，拍拍尘土，对惊慌的工作人员笑：“没事，继续看。”

此刻，裤布料黏在伤口上，每一下轻扯都带出细密的疼。他却毫无所觉似的，目光落在远处翻涌的海面，像那里有某种更值得关注的暗号。公交刹在周屿家门前，他一跳下车，膝盖立刻传来钝痛，身形晃了晃，又稳稳站定。雨忽然大起来，伞却留在车上，他干脆把背包顶在头上，一步一步踩进雨幕。

周屿站在门廊，远远看见少年一瘸一拐地走来，心口猛地抽紧。他冲下台阶，手掌扣住时言肩膀，声音被雨砸得发哑：“腿怎么了？”

“摔了一下。”时言笑，语气轻松得像在谈论天气，“画展台阶，最后一级，没看清。”

周屿蹲下去，手指轻碰裤管，布料立刻洇出一片暗红。他抬头，雨珠顺着少年发梢往下滴，那张脸却平静得毫无波澜——仿佛流血的不是自己的膝盖。男人眉心拧紧，声音低下来：“疼不疼？”

“还好。”时言耸肩，甚至想绕过他往屋里走，“先进去，别淋雨。”

周屿没动，手臂穿过他膝弯，直接将人横抱起来。雨水立刻打湿两人肩头，却再无人理会。时言下意识搂住男人脖子，声音被雨砸得七零八落：“我可以走——”

“你可以疼。”周屿打断他，脚步稳而快，“我不准你无所谓。”