晚自习结束的铃声响过最后一遍，教学楼走廊的灯一盏盏熄灭，像有人把夜色从窗口倒进来。何峙把书包甩到肩上，快步穿过空荡的走廊，鞋底在地板上敲出清脆的回声。前面是周屿的背影——肩线挺直，校服外套被风吹得微微鼓起，像一面不肯降下的旗。

何峙心里叹了口气，加快脚步，在拐角处伸手，轻轻拽住周屿的校服衣角。指尖蹭过对方的手腕，声音放得很软：“别往前走了，我有话跟你说。”

周屿脚步一顿，却没回头。走廊顶灯在他耳尖投下冷淡的光，那一点点红却被何峙尽收眼底。他停在那里，像被夜色冻住的树，呼吸声轻得几乎听不见。

何峙往前凑了半步，两人手臂几乎贴在一起，夜风从窗口灌进来，把他们的影子吹得重叠。他绕到周屿面前，仰头看他——身高差刚好让他能看清对方睫毛在颤。他伸手，戳了戳周屿紧绷的嘴角：“还绷着脸啊？我都知道你在气什么了。”

周屿眼神躲闪，却没推开何峙的手，手指无意识蜷了一下，像被戳中心事的猫。何峙笑，声音更低：“苏棠只是问题，我跟她连微信都没加，你别吃醋好不好？”

夜色太静，连心跳声都清晰可闻。周屿终于开口，声音冷硬，却带着一点哑：“你借她草稿纸，连笔迹都并排。”

“那是她问我解法，我总不能隔空写字吧？”何峙失笑，掌心贴在周屿胳膊上，轻轻晃了晃，“而且，我写完就还她了，连她用什么牌子的笔都没看清。”

周屿不说话，耳尖却更红。何峙趁他走神，突然伸手环住他的腰，把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的：“我只跟你一起讨论题到半夜，只吃你带的早餐，你怎么还不放心？”

身体接触的刹那，周屿明显一僵，像被电流击中。几秒后，他的手指慢慢抬起，犹豫着落在何峙后背，指尖轻轻攥住他的校服，力度很轻，却没松开。

何峙在他耳边笑，呼吸扫过耳廓：“你看，你抱我比我抱你还紧呢。”

周屿的嗓音低哑，嘴硬却掩不住耳根泛红：“谁让你不跟我解释。”

“我现在就在解释啊。”何峙收紧手臂，声音软得像夜风，“用抱的，用蹭的，用呼吸的——够不够？”

周屿没回答，只是手指又收紧了些，像要把人揉进骨血。夜风从走廊尽头吹来，卷动两人的衣角，也卷动胸腔里那些藏不住的悸动。何峙埋在他肩窝，声音低得只剩气音：“周屿，我喜欢你，只喜欢你，连函数都知道答案是你。”