周三晚自习，第三节。头顶的白炽灯把每个人的影子压成薄片，教室里只剩翻页与风扇的嗡鸣。苏棠抱着一套崭新的竞赛模拟卷，走到何峙桌旁，声音轻得像怕惊动尘埃：“何峙同学，这道电磁复合场的大题，我卡了两个小时，能麻烦你帮我看看吗？”

何峙刚把最后一道函数附加写完，闻声抬头，顺手把草稿纸往她那边推：“哪儿卡？我瞧瞧。”

笔尖还没落在纸上，旁边一只骨节分明的手“啪”地合上自己的练习册，周屿侧身，嗓音淡淡却穿透整个后排：“带电粒子在叠加场里走摆线，先分解速度，再补个洛伦兹力分量，最后对x求导就能消t。三种方法——向量法、能量法、参数方程，你想听哪种？”

苏棠愣了半秒，睫毛眨得飞快：“我……我原本只想问第一步。”

“第一步也得选方法。”周屿把椅子转过来，背对讲台，面向两人，钢笔在指间转出一圈银光，“向量法最直观，能量法步骤少，参数方程适合写程序。时间紧，我推荐第二种。”

他话音落下，手指已经夺过苏棠手里的草稿本，钢笔刷刷走线，一页纸瞬间被公式填满。苏棠连插话的空隙都没有，只能睁大眼跟着他的笔尖跑。何峙刚张开的嘴又合上，眉梢微挑，目光落在周屿耳后——那块皮肤因为语速过快而微微发红。

“等等，”何峙伸手，指尖点在草稿纸边缘，“你直接写答案，她连图都还没画。”

周屿笔尖一顿，抬眼，目光与他相撞，又迅速移开，声音却低了一度：“图在脑子里，不用画。”

苏棠试图找回存在感，小声插话：“我……我可以先画受力分析吗？”

“不需要。”周屿翻过一页，继续写，“受力分析太费时间，能量守恒一步到位。”他把公式框起来，又顺手在空白处补了两种变式，字迹冷峻得像刻刀，“这三种变式分别对应不同初速度，考场上随便出题都能秒。”

苏棠被公式洪流冲得往后退了半步，手里还攥着橡皮，却找不到地方擦。何峙看不下去了，伸手把草稿本往自己这边拉：“让她先画个圆，建立坐标系，你一下子跳到守恒，她跟不上。”

周屿手指没松，纸张被拉得绷直，发出“刺啦”一声脆响。两人各执一端，像在进行一场无声的拔河。苏棠左右看看，默默把橡皮放回笔盒，小声打圆场：“其实……我可以先听向量法。”

“向量法步骤多，容易乱。”周屿头也不抬，却把本子往何峙那边推了半寸，像是让步，又像是宣告主权，“但你要画圆，也可以。”