早六点半，教学楼铁门刚拉开，雾气裹着桂花香往里灌。大厅告示栏前堵得水泄不通——红底黄字的“期中考场安排”被手电照得晃眼。

陈放把书包顶在头上，挤进去又挤出来，嗓子劈了叉：“各位！重大情报——这次不按成绩排座，按抽签！咱们14号跟750一个考场，还在第一排！”

何峙正低头啃最后一口饭团，闻言把塑料袋团进掌心，抬眼笑：“那省得传纸条了，我直接回头抄？”

周屿把保温杯递给他，瓶盖已经拧松：“抄也得先看清我写的什么。”

杜研从人缝里钻出，手里拎着四根2B铅笔，削得尖头像能当暗器：“别高兴太早，听说理科命题组长换了，题风偏竞赛。”

陈放当场表演了一个“原地去世”，把脖子挂在杜研肩上：“研神，救命，我函数大题还只会写‘解’！”

老李端着保温杯晃过来，茶叶在玻璃壁里翻滚，声音不高，却立刻让四周安静：“嚎什么？题难大家一起难，怕的是你们心难。”

他目光扫向何峙，语气听不出喜怒，“何峙你的位置靠窗，风大，别忘了带脑子。”

七点二十，考场门开。第一排第一张，周屿；第二张，何峙；第三张，陈放；第四张，杜研。

老李背手站在讲台，低头拆密封卷，金属刀划破纸袋的声音像拉长的哨子。

陈放双手合十，嘴里念念有词：“选择全蒙C，大题全写‘解’，阅卷老师看我可怜给个参与分……”

杜研推他：“参与分上限2分，你不如求14号给你传个眼神。”

铃响，卷子下发。周屿先翻页，笔尖在页脚“嗒”一点，像给战役吹哨。

何峙余光扫过，心跳竟奇迹般稳下来——那页脚写着小小的“750±0”，只有他看得见。

老李踱到他们这排，脚步轻却带着风，停在何峙桌边，声音压得只有两人能听见：“别看别人，看题。”却在他卷头轻轻敲了一下，像给出一个暗号——“可以”。

九点半，阳光斜射，靠窗的浮尘在光柱里起舞。何峙写到函数第三问，卡了壳，笔尖在草稿纸上戳出一个又一个墨疙瘩。

陈放已经进行到翻面，大题空白处画了一只抽象的“逢考必过”章鱼，触手写满“解”字。杜研铅笔断了，他面无表情掰断另一根，继续写，像在雕刻墓碑。

周屿写到最后一道附加题，却忽然停笔，把草稿纸撕下一小角，推到何峙手边——上面只有一行极细的钢笔字：

【分离参数，别忘讨论a=0】

何峙瞬间回血，笔尖飞走。老李目光扫过，眉梢微动，没说话，却抬手把窗帘拉下半尺，替靠窗的少年挡掉刺眼的阳光。

十点四十，收卷哨响。陈放最后一个交，大题仍空空如也，他双手合十对老李拜了拜：“老师，卷面分多给5分，我请您喝豆浆。”

老李被他气笑：“先把‘解’写得工整点！”

上午考毕，四人蹲在走廊尽头分饮料。陈放仰头灌下一整瓶可乐，打了个长长的嗝：“我证明，这次数学是人类文明史上最大阴谋！”