周三早读前，何峙的抽屉里多了一只白色信封，封口印着一枚小小的银色“750”，像暗号。信封背面，钢笔字锋利——

致14号同学。

他挑眉，拆开，里面只有一张薄薄的米白信纸，字迹冷峻，却带着不易察觉的颤抖：

致何峙同学：

我喜欢你。

不是同桌间的互帮互学，不是球场上的队友义气，是想牵你的手、想吻你的后颈、想在你进球后第一个拥抱你的那种喜欢。

你可以拒绝，可以把我踢出你的禁区，但我不会装没事，也不会再袖手旁观。

此信即为挑衅，亦为投降。

我在终点等你，等你说——

“可以。”

——周屿

信纸被何峙捏得微微皱起，又慌忙展平。他侧头看同桌——周屿正低头写题，银边眼镜反着晨光，嘴角平直，像什么都没发生。只有耳尖，透出可疑的淡粉。

何峙把信纸对折，又打开，再对折，最后塞进14号护腕内侧，贴近脉搏。心跳透过布料，一下一下撞在“750”上，像回应，也像回声。

第二节下课，何峙把周屿拽进空教室，反手关门，落锁。阳光从百叶窗切进来，落在两人之间，像一条冷白跑道。

他抬手，把信纸拍在黑板，声音低却亮：“挑衅？”

周屿靠在讲台，目光笔直：“陈述事实。”

“事实需要盖章？”何峙指了指信封上的银色“750”。

“我的章，不认？”周屿抬眉，耳尖更红。