房间的灯一直没开。

黑暗很厚，压得人胸口发闷。暖气片咝咝地响，那点可怜的暖意爬不到床上来，只盘踞在下面。林听缩在被子里，手脚冰凉，却莫名觉得燥。她知道葵就坐在靠墙的地板上，隔着几步远的黑暗，像一尊没有温度的雕塑。

就是这种“知道”，让她睡不着。

她翻了个身，布料摩擦的声音在寂静里被放大。她能感觉到空气不一样了，多了一个人的呼吸，浅浅的，几乎听不见，却让她的每一次吸气都变得小心，好像会撞到什么。

她忍不住，从被沿露出一只眼睛，看过去。

窗外的雪映着路灯，是浑浊的昏黄，那点光吝啬地淌进来一点，刚好够她看清葵的轮廓。她抱膝坐着，下巴抵在膝盖上，望着窗外。不是看雪，是看向更远、更黑的地方，侧脸的线条绷得死紧。

像个守灵的。林听脑子里忽然冒出这个念头，把自己吓了一跳，心口也跟着一抽。

“坐在这不冷吗？”她的声音从被子里钻出来，又干又哑，把自己都吓了一跳，“床……挺大的。”

话说出来，她就后悔了。这算什么？听起来软绵绵的，带着示弱和邀请的味道。她把脸往被子里又埋了埋，只露出眼睛，盯着天花板上的暗影。

那边静了几秒。

然后，她听见衣料摩擦的声音，很轻。葵转过脸来了。

黑暗中，林听看不清葵的表情，但能感觉到那目光，沉甸甸地落在自己脸上。不是凛那种恨不得黏上来的滚烫，也不是幸子看着她时那种能把人融化的柔软。

葵的眼神……像冬天结冰的湖面，看着平静，底下却沉着看不清的东西，又冷又硬，刮得人脸皮发紧。

“不用。”葵的声音不高，平平的，听不出情绪，“我这样就行。”

“为什么？”林听不知道自己为什么要追问，像是非要抓住点什么，打破这让人心慌的安静。

“你睡不好。”葵答得很快，快得像是不假思索，“我离近了，你更睡不着。”

林听喉咙一哽。是啊，她现在神经脆弱得像风里的蛛丝，一点动静就能绷断。可被这样直白地点出来，还是像被针扎了一下，有点难堪。

她没再说话，重新闭上眼，努力把注意力集中在自己的呼吸上。一，二，三……数到十七的时候，她又忍不住睁开。

葵站起来了。

她动作很轻，几乎没声音，但林听就是感觉到了。她看着那个黑影朝床边挪了两步，停在很近的地方，近到林听能闻到她身上那股味道。

不是香水，是外面风雪带来的、清冽的寒气，混着一点很淡的、像是洗衣皂留下的干净气息，还有……一点点属于活人的、皮肤的温度。

葵伸出手，不是朝她，而是按在了床沿上。

“吱呀——”老旧的床垫弹簧发出细微的呻吟，林听身下的垫子明显往下陷了一块。那只手就隔着被子，按在她腿侧不远的地方，存在感强得吓人。

“睡吧。”葵的声音从上方落下来，比刚才低了些，“我在这儿。”

林听鼻子忽然有点酸。她想起小时候怕黑，妈妈也是这样坐在床边，不说话，只是守着。可葵不是妈妈。这份守护，底下压着别的东西，沉甸甸的，让她不安。

“葵，”她听见自己的声音在发抖，“我是不是……病了？很严重的那种？”

按在床沿的手，手指忽然蜷了一下，抓皱了床单，又很快松开。

“没有。”葵说。但停顿了一下，又补充，“你就是……有点累了。心里那根弦，绷得太久，快断了。”

“累了……”林听重复着，眼泪毫无预兆地涌出来，烫得眼皮生疼。她不想哭的，太丢人了，可眼泪自己往外跑，止不住。“累到……看东西会花，走路会丢了一段，睡觉……睡觉都觉得身子在下沉，好像要掉到床底下去了……”

她哽咽着，语无伦次，把那些说不清的恐惧胡乱倒出来。

“我知道。”葵的声音忽然很近。

林听睁开泪眼模糊的眼睛，发现葵不知什么时候蹲了下来，就在床边，脸和她在一个高度。

昏暗中，葵的眼睛很亮，像蒙了一层水光的黑曜石，那里面不再是冰冷的审视，而是……一种沉重的、近乎疼痛的理解。

“我知道那种感觉。”葵低声说，每个字都像从肺腑里挤出来，“像踩在棉花上，随时会塌；像隔着毛玻璃看世界，什么都模模糊糊，抓不住。”

她抬起手，指尖带着凉意，轻轻碰了碰林听露在被子外的手腕。不是握，只是指尖碰着皮肤那一点。

林听浑身一颤。那冰凉的一触，却奇异地压下了一些翻腾的恐慌。

“刚才，”葵的指尖微微用力，按在她脉搏跳动的地方，“你这里，跳空了一下。就像……就像你人在这里，魂儿却突然飘出去了一秒钟。”

林听惊恐地睁大眼。是了，就是那种感觉！刚才有一瞬间，她明明睁着眼，却觉得周围一切都虚了，空白了，自己轻得没有重量。

“我要死了吗？”她问，声音哑得不成样子。

“胡说。”葵皱了皱眉，那表情看起来甚至有点生气，“你就是……就是太累了，累得有点分不清了。”她的手指没有离开林听的手腕，指腹温热起来，一点点熨帖着那冰凉的皮肤。“你需要点实在的东西，把你……拽回来。”

“什么东西？”林听像抓住救命稻草，反手抓住了葵的手指。她的手心全是冷汗，又湿又冷。

葵任由她抓着，没动。黑暗中，林听看见她的喉结轻轻滚动了一下。

“就现在这样。”葵的声音有点哑，“知道我在这儿，是真的。碰到我，也是真的。这床，这被子，你手心里出的汗……都是真的。”

她的另一只手抬起来，似乎想碰碰林听的脸，或者擦掉她的眼泪，但在半空停住了，最后只是有些僵硬地落在了林听散在枕头上的头发边，没碰她，只是虚虚地拢着那一片。

“别怕。”她说，笨拙地，一字一顿，“今晚，我在这儿。哪儿也不去。”

林听哭得更凶了，像个受了天大委屈终于找到依靠的孩子。她把脸埋进枕头，手里还死死攥着葵的一根手指，仿佛那是狂风巨浪里唯一能抓住的浮木。

“那明天呢？”她抽噎着问，声音闷在枕头里，“明天你还在吗？”

葵沉默了很久。久到林听以为她不会回答了。

“明天……”她终于开口，声音轻得像叹息，“明天的事，明天再说。先管今晚。”

林听的心往下沉了沉，但手里那点真实的触感，鼻尖萦绕的、属于另一个人的气息，还有床边这沉默而坚固的存在，像一层薄薄的茧，暂时裹住了她不断下坠的恐慌。

她哭累了，攥着的手指渐渐松了力道，意识开始模糊。半梦半醒间，她感觉那只被她握过的手，轻轻抽了出去。然后，有什么柔软干燥的东西，极轻、极快地擦过她的眼角，拭去了残留的湿痕。

是手指？还是衣袖？她分不清了。

墙边的地板上，传来很轻的摩擦声，是葵重新坐了回去，靠着墙，长长地、无声地吐出一口气。

黑暗里，只剩下两人交错的、渐渐平稳的呼吸声。

床头柜上，手机屏幕幽光一闪，映出一条未读消息的预览，很快又暗下去。

【由纪：】

夜还很长。雪还在下。

这一晚的安宁，像偷来的。而天亮以后要偿还什么，没人知道。

天快亮的时候，雪停了。

林听是在一种极浅的意识里醒来的。不是被闹钟，也不是被噩梦，而是身体先醒了一步，像慢慢从水里浮上来，四肢沉重，却不再下坠。

她没有立刻睁眼。

暖气不知道什么时候停了，空气有点凉，但被子里是暖的。不是那种烘出来的假暖，而是缓慢积攒了一夜的、带着人气的温度。她能清楚地感觉到那股热度贴在背侧，稳稳地压着她，让人不想动。

她的第一反应是茫然。

第二反应，才是记忆一点点回笼。

窗。雪。黑暗。葵。

林听的呼吸顿了一下。

她慢慢睁开眼，没敢转头，只是盯着天色发灰的天花板。窗外的光已经不再是夜里的昏黄，而是一种冷白色，薄薄地铺进来，把房间的轮廓显出来。