社区办公室的日光灯嗡嗡作响，把墙面照得惨白。

陈雨桐坐在最里面的长椅上，背挺得很直，校服领口的塑料星星被指尖反复摩挲，边缘已经磨得发毛。

陈小满缩在她怀里，小脑袋埋在姐姐颈窝，露出的半截胳膊上有块青紫色的瘀痕，像片没化的乌云。

男孩的胳膊比同龄孩子要细些，手腕上还留着半截没洗干净的泥印，是早上在楼下玩弹珠时蹭的。

看见江云归进来，陈雨桐的肩膀几不可察地抖了下，却没抬头。

宋长清刚给两个孩子买了热牛奶，杯壁上凝着水珠，顺着指缝往下淌。

“陈雨桐，”江云归在她对面的椅子上坐下，声音放得很轻，“我们需要了解一些情况。你父亲……□□，平时有没有和人结过怨？”

怀里的小满突然瑟缩了一下，小手攥紧了姐姐的衣角。

陈雨桐低头拍了拍弟弟的背，过了好一会儿才开口，声音干得像被晒裂的土地。

“没有。他除了去医院，很少出门。”

“那你母亲呢？”萧停川靠在门框上，指尖还在无意识地转着钥匙，“邻居说她精神不太好，平时会出门吗？”

“她怕光。”陈雨桐的指甲掐进掌心，“每天只有凌晨五点，我背她去公厕的时候，她才肯出门。”

江云归的目光落在小满露在外面的胳膊上：“孩子身上的伤是怎么回事？”

陈雨桐的脸倏地白了，把弟弟往怀里又搂紧了些。

“是……是他自己摔的。前天在楼下爬树，没抓稳掉下来了。”

“是吗？”江云归从证物袋里拿出那枚蓝色小熊纽扣，放在桌上，“这是在衣柜旁边捡到的。小满躲在衣柜里的时候，是不是很害怕？”

小满的呼吸突然变得急促，喉咙里发出细碎的呜咽。

陈雨桐的嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是咬着牙，把弟弟的脸按得更深。

“洗衣机滤网里的结晶，我们送去化验了。”江云归的声音平稳得像一潭深水，“你化学很好，应该知道那是什么。”

陈雨桐的肩膀猛地垮了下去，塑料星星从她指尖滑落，掉在地上发出清脆的响声。

小满被这声音惊得抬起头，眼里还挂着泪，小手指着窗外，含糊不清地说：“瓶……瓶子……紫色的太阳……”

萧停川突然插进话：“315是什么意思？画册上的两个火柴人，一个躺着，一个站着。站着的那个，是不是你？”

“不是！”陈雨桐猛地抬头，眼里布满红血丝，“不是我！是他自己……”

话说到一半，又被她死死咽了回去，眼泪突然砸在小满的手背上，烫得孩子缩了缩。

江云归捡起地上的塑料星星，递回给她。

指尖相触时，他摸到她掌心全是冷汗。

“社区网格员说，你父亲瘫痪后，一直靠止痛药维持。但这个月的药费清单里，没有止痛药的记录。”

他顿了顿，目光扫过她校服袖口磨破的边。

“你把药停了，对吗？”

陈雨桐的眼泪流得更凶了，却死死咬着嘴唇不肯哭出声。

小满伸出小手，笨拙地去擦姐姐的脸，奶声奶气地说：“姐姐不哭……爸爸不疼了……”

“不疼了……”陈雨桐重复着这三个字，声音突然哽咽，“他每天晚上都喊疼，喊到天亮。妈妈又只会哭，小满还要上学……我去药店问过，止痛药要医生开证明，我没有……”

她从校服口袋里掏出个皱巴巴的小本子，翻开泛黄的纸页，上面用铅笔写满了化学式。

最后一页画着个简易的蒸馏装置，旁边标着一行小字：“浓度75%，3月14日”。

“那天是白色情人节，”陈雨桐的声音轻得像羽毛，“他以前总说，等病好了，就带妈妈去补拍婚纱照。我想……我想让他别再疼了。”

阳台的风似乎顺着窗户钻了进来，带着廉租房楼道里那股潮湿的味道。

江云归看着桌上那枚蓝色小熊纽扣，突然想起现场晾衣绳上的小衬衫。

灰蓝色的，袖口绣着颗歪歪扭扭的星星，是小满的尺码，衣角还沾着点草屑，该是爬树时勾到的。

“小满躲在衣柜里，”江云归的声音有些发沉，“他看见什么了？”

陈雨桐抱着弟弟的手臂紧了紧，小满在她怀里摇着头，小声音带着哭腔：“姐姐……打针……爸爸睡了……”

萧停川突然转身走出办公室，走廊里传来他压抑的咳嗽声。

宋长清把牛奶杯往陈雨桐面前推了推，杯壁上的水珠已经干了大半。

江云归站起身，走到窗边。

楼下的无障碍坡道上，那辆破旧的轮椅还倒在原地，弹簧在灰蒙蒙的天光里闪着冷硬的光。

他想起陈雨桐背母亲上下楼的样子，十七岁的肩膀，每天两次，踩着吱呀作响的楼梯，像扛起了整个世界。

“去把轮椅扶起来吧。”江云归对宋长清说，“告诉技术队，洗衣机里的结晶不用化验了。”

他最后看了眼长椅上的姐弟俩，陈雨桐正用袖口给小满擦眼泪，阳光透过办公室的窗户落在他们身上，却暖不透那片蜷缩的影子。

塑料星星被陈雨桐重新别回领口，在惨白的日光灯下，泛着点笨拙的光。

走廊尽头的风还在吹，带着廉租房特有的、混杂着霉味和清洁剂气息的味道。

江云归拉了拉警服的领口，转身往楼梯口走。

每一步踩在水泥地上，都像是踩在那栋老楼的木板上，吱呀作响，像谁没说出口的叹息。

江云归走到楼梯口时，停了停。

金属扶手的漆皮剥落得厉害，露出底下暗沉的铁色。

他伸出手，指尖轻轻搭在上面，凉意顺着皮肤往上爬，像老楼里终年不散的潮气。

好像有什么记忆在脑海里浮现。

血迹、烟头、破旧的房屋。

江云归轻轻摆了摆头。

萧停川站在楼下的台阶上，背对着他，手里的车钥匙不知何时收了起来。

风掀起他风衣的下摆，猎猎地响，却吹不散他周身那股沉郁的气息。

“你说，”江云归的声音很轻，像怕惊扰了什么，顺着楼梯扶手的纹路往下淌，“她熬了多少个晚上，才算出那个浓度？”

萧停川没回头，只是望着社区办公室的窗户。玻璃上沾着层灰，隐约能看见里面晃动的影子。

陈雨桐还坐在长椅上，怀里的小满大概是哭累了，一动不动。

“十七岁，”萧停川的声音有些哑，“我十七岁的时候，在跟人比谁跑得更快。”

江云归慢慢往下走，每一步都踩得很稳，却还是能听见水泥地面传来细微的回响，像时间被拉得很长很长。

他想起现场那本被撕得只剩几页的画册，紫色的太阳底下，歪歪扭扭的数字“315”。

“3月14号，”他低声说，“她大概觉得，那是个好日子。”

萧停川终于转过身，眼里有红血丝。

“好日子？用自己配的药……”他顿了顿，没再说下去，只是从口袋里摸出烟盒，又想起这是社区，捏着烟盒的手指紧了紧，又塞了回去。

宋长清从办公室里走出来，脚步很轻，像怕踩碎地上的影子。

“轮椅扶起来了，”他说，“技术队那边也回话了。”

江云归“嗯”了一声，目光越过他，又望向那扇沾着灰的窗户。

阳光被云遮了些，玻璃上的影子淡了下去，只剩一片模糊的白。

“孩子们……”宋长清犹豫了一下，“社区说先安排到临时救助点，明天联系福利院。”

“陈雨桐的学籍，”江云归突然开口，“跟学校说一声，先保留着。”

宋长清愣了愣，点了点头。

风又吹过来，带着廉租房那边飘来的霉味，混着社区门口垃圾桶里透出的馊气，不太好闻，却格外真实。

萧停川往停车的地方走，脚步放得很慢。

皮鞋踩在碎石子路上，发出沙沙的轻响，像沙漏里漏下的沙。

江云归跟在后面，看着他的背影，突然想起现场阳台晾着的那件灰蓝色小衬衫，袖口绣的星星歪歪扭扭，针脚却很密。

“你说小满胳膊上的伤，”江云归的声音被风吹得散了些，“真是摔的吗？”

萧停川的脚步顿了顿。

车钥匙又被他摸了出来，指尖无意识地摩挲着上面的金属挂件。

“是不是，还有什么意义？”他说，“反正疼的是孩子。”

车停在路边，灰扑扑的，蒙着层薄尘。

萧停川拉开车门，没立刻坐进去，只是倚着车门，望着社区办公室的方向。

阳光从云缝里漏出来一点，落在他的肩膀上，却没什么温度。

江云归也靠在车身上，从口袋里摸出那枚塑料星星挂件。

和陈雨桐领口别着的那枚很像，边缘都磨得发毛。

他想起卷宗里的照片，□□坐在轮椅上，穿着洗得发白的衬衫，怀里抱着个孩子，大概是小满，笑得露出两颗小牙。