他盯着黑板上的语法公式，脑子里反复猜测信封里的内容。

是萧停川写的吗？

他会说些什么？

会不会像上次辩论赛那样，突然说出“我爱你”这种让人措手不及的话？

下课铃一响，他就攥着信封冲进卫生间。

隔间门“咔哒”锁上的瞬间，他深吸一口气，小心翼翼地撕开信封。

里面只有张英语话剧的角色分配表，罗密欧的名字后面写着萧停川，朱丽叶旁边是他的名字。

表格右下角画着个咧嘴笑的猫猫头，旁边写着行小字：“江大学霸，赏个脸呗。”

江云归盯着那张纸，突然想起去年冬天，萧停川也是这样，用各种笨拙的方式靠近他。

知道他怕黑，会在晚自习后默默跟在他身后，直到看见他进单元楼才离开；知道他数学不好，会把错题整理成笔记，用红笔标上“这题超简单”；知道他喜欢橘子，会跑遍三条街买最新鲜的猫罐头。

指尖突然被纸边缘划破，渗出血珠。

江云归把纸按在伤口上，血腥味混着淡淡的墨水香钻进鼻腔，竟让人觉得有些安心。

他把表格叠成小方块塞进笔袋，走出隔间时撞见萧停川站在洗手池前。

少年正在用纸擦着手，水流顺着他骨节分明的手指往下淌，在瓷砖上积成小小的水洼。

“好巧。”萧停川的声音很平静，眼神却在他攥着笔袋的手上停留了两秒。

江云归“嗯”了一声，转身就走，擦肩而过时听见对方说：“话剧排练别迟到。”

他没回头，脚步却慢了半拍。

走廊里的风掀起他的校服衣角，露出内袋里那个鼓囊囊的信封，像颗藏不住的心跳。

话剧排练室在旧教学楼的三楼，窗户玻璃上布满裂纹，阳光透进来时，在地板上投下斑驳的光影。

江云归推开门，看见萧停川正站在舞台中央背台词，白色衬衫的袖口卷到手肘。

“你来啦，班花儿，”萧停川转过身，手里拿着本剧本，封面上写着“罗密欧与朱丽叶”，“我们从阳台那场开始排吧。”

江云归点点头，走到舞台另一侧。

他翻开剧本，目光落在那段熟悉的台词上：“罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。”

“开始吧。”萧停川的声音突然变得低沉，带着种与平时截然不同的认真。

江云归深吸一口气，刚要开口，就被对方打断：“不对，朱丽叶说这句话时，应该带着点委屈，还有点叛逆。”

他抬头，撞进萧停川含笑的眼眸：“就像你跟我吵架时那样，明明心里委屈得要死，嘴上却硬得像块石头。”

江云归的脸瞬间涨红，把剧本往地上一摔：“你排练就排练，说这些干什么？”

“我在说角色。”萧停川弯腰捡起剧本，拍掉上面的灰尘，“但如果你非要对号入座，我也没办法。”

两人站在舞台中央对峙，阳光透过裂纹在他们之间织成张无形的网。

江云归看着萧停川嘴角的笑意，突然觉得很生气。

气他总能轻易看穿自己的伪装，气他明明在冷战，却还像没事人一样出现在自己面前，气自己明明想推开他，心却像被磁石吸着，怎么也挪不开脚步。

“我不排了。”江云归转身要走，手腕却被猛地拽住。

萧停川的力气很大，将他往怀里带了半步。

两人的距离骤然拉近，江云归能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混合着阳光晒过的味道。

“江云归，”萧停川的声音贴着他的耳廓，带着滚烫的温度，“你就这么怕我吗？”

“我没有。”江云归挣扎着要甩开他的手，眼眶却红了。

只是太害怕了。

害怕自己沉溺在这份温暖里，害怕有一天会失去，害怕重蹈十年前的覆辙。

萧停川突然松开手，后退半步，从口袋里掏出个东西递过来。

是块奶糖，草莓味的，糖纸皱巴巴的，显然在口袋里揣了很久。

江云归盯着那块糖，突然想起去年冬天，他随口说橘子喜欢吃橘子味的猫条，萧停川第二天就搬了一箱回来，结果橘子根本不领情。

“我不要。”他别过脸，声音却在发抖。

“就当是为了排练。”萧停川把糖塞进他手里，指尖故意碰了碰他的掌心，“吃了糖，就不生气了，好不好？”

奶糖在掌心慢慢融化，黏糊糊的甜意透过皮肤渗进来，竟让人心头发酸。

江云归低着头，听见自己说：“我先走了，糖，我收下。”

萧停川的欢呼声差点掀翻屋顶，他拿起奶糖的手微微发颤，阳光落在他眼里，亮得像揉碎了的星星。

江云归攥着那颗草莓糖走出排练室时，糖纸的褶皱硌着掌心，像在反复摩挲某个未说出口的答案。

走廊里的风带着旧教学楼特有的灰尘味，吹得他额前的碎发乱晃，恍惚间竟觉得身后有脚步声跟着，回头却只看见空荡荡的楼梯口，阳光在地面洇出一片暖黄的光斑。

他把糖塞进校服口袋，指尖触到冰凉的铁盒。

早上出门时鬼使神差地揣了出来，此刻盒身的棱角硌着肋骨，像在提醒他那份被搁置的心意。

路过操场时，看见萧停川正被陆天按在篮球架上“严刑逼供”，少年们的笑声混着拍球声传过来，竟让人心头泛起一阵细密的痒。

“江大学霸！”陆天先看见了他，扬手喊了声，“快来救救萧停川！”

江云归的脚步顿了顿，转身就往教学楼走。

耳后却传来萧停川的声音：“别吓着他。”那语气里的温柔，像颗投入湖面的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。

晚自习的化学课，江云归对着元素周期表发呆。

前桌传来纸条，是齐佳嘉的字迹：“萧停川特意让我转交给你的。”

纸条里裹着颗同款奶糖，糖纸被抚平得整整齐齐，显然是被人反复摩挲过。

他捏着奶糖转笔，余光瞥见萧停川正假装看黑板，耳朵尖却红得快要滴血。

窗外的月光爬上少年的发梢，在他纤长的睫毛上投下浅浅的阴影，像幅需要屏住呼吸欣赏的画。

下课铃响的瞬间，萧停川突然站起来：“江云归，化学老师让你去办公室拿卷子。”

江云归皱眉：“老师没说……”

“刚说的。”萧停川晃了晃手里的卷子，“我陪你去。”

两人并肩走在走廊里，皮鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响。

江云归盯着地面交错的影子，突然听见萧停川说：“上次的表，我很喜欢。”

心跳骤然漏了一拍，他低头踢着脚下的石子：“你怎么知道……”

“铁盒上刻着你的名字。”萧停川轻笑，“江云归，你藏东西的本事还是这么差。”

江云归猛地抬头，撞进对方含笑的眼眸。

月光透过走廊窗户落在萧停川脸上，把他的瞳孔染成剔透的琥珀色，里面清晰地映着自己的影子。

原来那些被小心翼翼藏起来的心意，早就被对方看得一清二楚。

化学办公室的灯亮着，老师却不在。

萧停川反手锁上门，从背后拿出个保温杯：“我妈炖的银耳汤。”

江云归看着保温杯上印着的图案，突然想起去年冬天，萧停川也是这样，把热乎乎的奶茶揣在怀里给他送过来，说“凉了就不好喝了”。

“你到底想干什么？”他的声音有些发颤，指尖却诚实地接过保温杯。

“想让你别躲着我。”萧停川的声音很轻，带着种近乎卑微的认真，“江云归，我知道你心里有事，可我不想做那个被你拒之门外的人。”

银耳汤的甜香漫开来，混着少年身上的洗衣液味，像个温柔的陷阱。

江云归喝了口汤，温热的液体滑过喉咙，烫得眼眶发酸。

原来被人放在心尖上的感觉，是这么温暖。

“话剧……”他放下保温杯，声音低得像耳语，“我会好好排的。”

萧停川的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的烟花。

他伸手想碰江云归的头发，指尖悬在半空却又收回，只是笑得一脸灿烂：“那我明天早点来占排练室。”

走出办公室时，江云归的口袋里多了颗奶糖。

他摸着那颗糖，突然觉得这场冷战像场幼稚的拉锯，明明心里早就溃不成军，却还在嘴硬地守着那道可笑的防线。

第二天排练，萧停川带来了本崭新的剧本，上面用红笔标注着密密麻麻的台词解析。

江云归翻开第一页，看见扉页上写着行字：“罗密欧说，爱是亘古长明的灯塔。”

字迹张扬，像极了萧停川本人。

“这句不对。”江云归指着剧本，“原著里是爱是亘古长明的灯塔，它定睛望着风暴却兀不为动。”

萧停川凑过来，肩膀挨着他的肩膀：“那我们就做彼此的灯塔。”

温热的呼吸扫过耳畔，江云归的脸不红心不跳，却没有像之前那样躲开。

“还有，”萧停川趁热打铁，接着说，“我要回答你说的那句话。”

“爱你的人会美滋滋地边捡边喃喃道：这片是我的，那片也是我的。”

江云归一愣。

他记得，那天晚上的他，哭着对萧停川说：“像我这样破碎的人，爱我的人要一片一片捡起来爱我，实在太辛苦了。”

可他却记得，他还回答了自己。

“爱你的人会美滋滋地边捡边喃喃道：这片是我的，那片也是我的。”

阳光透过排练室的裂纹落在两人交叠的手背上，像撒了把细碎的金粉，把那句未说出口的“好”，悄悄藏进了剧本的褶皱里。

陆天趴在排练室门口偷看，撞了下齐佳嘉的胳膊：“你看他俩，哪像演罗密欧与朱丽叶，明明是在演我们的小甜剧。”

齐佳嘉翻了个白眼：“要你管，小心他们酸死你。”

远处传来上课铃，萧停川却还在给江云归讲台词里的停顿。

少年的声音温柔，像初夏的风，吹得人心里发痒。

江云归看着他认真的侧脸，突然觉得这场冷战早就该结束了。

毕竟心之所向，从来都不是逃避就能躲开的。

他悄悄把那颗草莓糖塞进萧停川的口袋，指尖触到对方温热的皮肤时，听见自己的心跳声在空旷的排练室里，响得格外清晰。