江云归坐在冰冷的台阶上，指尖反复摩挲着手机屏幕。

萧停川那句“都冷静一下”像根细针，扎得他心口发闷。

台阶上的蛋糕盒被夜风掀得作响，奶油的甜香混着寒意钻进鼻腔，竟让人觉得有些反胃。

他缓缓站起身，捡起地上的铁盒揣进怀里。

盒身冰凉，棱角硌着肋骨，像在提醒他这场自作自受的僵局。

楼道声控灯忽明忽暗，将他的影子拉得支离破碎，恍惚间竟与十年前小黑屋里的剪影重叠。

同样的孤立无援，同样的无处可逃。

第二天清晨，江云归被手机震动惊醒。

屏幕上“陆远”两个字泛着冷光，他盯着看了半分钟，才慢吞吞划开接听键。

“你昨晚去哪了？”陆远的声音嘶哑，背景里传来酒杯碰撞的脆响，应该又在应酬，“我醒来看你不在家。”

江云归捏着被角的手骤然收紧：“跟同学待在一起。”

“哪个同学？是不是骗哥哥？”陆远的声音陡然拔高，“我跟你说过离陌生人远点！你忘了小时候……”

“我没忘。”江云归打断他，喉咙发紧，“但我不是你妈，也不是小时候那个你的跟屁虫。”

电话那头沉默片刻，随即传来重物砸落的闷响。

江云归听见陆远的低吼混着玻璃碎裂声，像极了昨晚那场失控的闹剧。

他默默挂断电话，将手机扔到床尾，起身时瞥见镜中自己的模样。

额角的纱布渗着暗红，眼下泛着青黑，脸色苍白，活像被生活抽走了半条命。

早餐时，他对着桌上的面包片发呆。

陆远买的全麦面包总带着股陈腐味，可他吃了十几年，竟也习惯了这种难以下咽的口感。

就像习惯了陆远昨晚暴戾的脾气，江云归习惯了将自己蜷缩成刺猬，在每个难熬的瞬间自我保护。

手机又响起来，这次是班级群的消息。

蔡明连发三条通知，提醒大家下午的模考务必准时到场。

萧停川回了个“OK”的表情，后面跟着个叼着烟的熊猫头。

江云归的指尖在屏幕上悬了悬，终究还是退出了聊天框。

他打开衣柜翻找校服，却在角落摸到个硬纸板盒。

里面是萧停川送的兔子玩偶，雪白的绒毛沾着几根猫毛，想必是被橘子蹂躏过。

他捏着玩偶的长耳朵晃了晃，棉花填充的身体软塌塌的，竟让人心头发酸。

去年冬天萧停川把它塞进他怀里时，笑着说：“以后我不在你身边，就让它替我给你捂手。”

那时的阳光多暖啊，透过教室窗户洒在萧停川的发梢，镀着层金边。

江云归望着玩偶圆溜溜的黑眼睛，突然抓起它扔进了衣柜深处。

模考铃声响起时，江云归才慢吞吞走进考场。

他刻意选了最后一排靠窗的位置，刚放下笔袋，就看见萧停川从后门进来。

他径直走向前排座位，路过江云归身边时脚步未停，仿佛只是经过一个陌生人。

笔尖在试卷上划动，发出沙沙的轻响。

江云归盯着数学最后一道大题，脑子里却反复回放着昨晚的画面。

萧停川发红的眼眶，那句“你把自己关得太死了”，还有铁盒坠地时那声脆响，像敲碎了什么珍贵的东西。

交卷铃响时，他才发现最后两道题还空着。

起身时不小心碰掉了笔袋，钢笔滚到过道中央，被一双白色运动鞋踩住。

江云归抬头，撞进萧停川没什么情绪的眼眸。

少年弯腰捡起钢笔，笔帽上的划痕清晰可见。

那是去年冬天江云归帮他讲题时，不小心摔在暖气片上磕的。

“谢……”

“给。”萧停川把钢笔塞进他手里，转身就走，动作干脆得像在切割什么。

指尖残留着对方的温度，江云归捏着钢笔站在原地，看着萧停川的背影消失在走廊拐角。

齐佳嘉从旁边探出头：“你俩咋回事啊？早上叫你也不回，现在又跟萧停川零交流？”

“没什么？”齐佳嘉挑眉，“他昨天抱着蛋糕在楼下站了俩小时，冻得跟孙子似的，不是等你？”

江云归的心猛地一沉。

“他还跟陆天借了暖宝宝，说怕蛋糕化了。”齐佳嘉啧啧两声，“结果等了个寂寞，回来时身上全是冰碴子。”

走廊里的风灌进衣领，江云归突然觉得很冷。

他望着窗外光秃秃的树枝，想起萧停川昨晚转身时被风吹起的衣角，原来那时的寒意，早已浸透了少年的骨血。

冷战像藤蔓般疯长，悄无声息却势不可挡。

江云归开始绕路避开萧停川常去的篮球场，在食堂打饭时专挑离九班最远的窗口，连晚自习都故意拖到保安锁门前才离开。

他像只受惊的兔子，用柔软的毛发将自己裹紧，拒绝任何形式的靠近。

可有些痕迹是躲不掉的。

某天早读，他发现桌肚里多了袋热牛奶，吸管已经插好，包装袋上印着他常喝的牌子。

江云归捏着温热的牛奶盒，瞥见旁边萧停川的侧影。

少年正低头刷题，耳朵尖却微微泛红。

他把牛奶塞回桌肚，直到课间操结束才偷偷扔进垃圾桶。

弯腰时不小心撞到齐佳嘉，对方夸张地捂住嘴：“你扔啥宝贝呢？萧停川早上排队买的，说你最近总低血糖。”

江云归的动作僵在半空。

“他为了抢最后一袋，跟高三的都快打起来了。”齐佳嘉拍着他的肩膀，“我说你俩到底闹啥呢？上次烧烤店你俩腻歪得跟连体婴似的，这才几天就成仇人了？”

连体婴？

江云归想起那晚的合照。

萧停川偷偷揽着他的腰，指尖在他卫衣下摆蹭来蹭去，被吴语萌抓拍时还嘴硬说“虫子爬进去了”。

那时的月光多温柔啊，把少年的睫毛染成金色，连带着空气都泛着甜。

他猛地直起身，撞翻了旁边的垃圾桶。废弃试卷散落一地。

江云归蹲下去捡纸，手指触到冰凉的地面时，突然想起萧停川总说他“手跟冰块似的”，冬天总爱把他的手揣进自己兜里焐着。

“喂！你没事吧？”齐佳嘉拽他起来，“脸怎么白成这样？”

江云归摇摇头，转身往教室走。

阳光透过走廊窗户斜射进来，在地面投下明亮的光斑，可他走在其中，却觉得浑身发冷。

江云归觉得，自己好像完全陷进去了，他好像离不开萧停川了。

萧停川回想起自己把钢笔塞进江云归手里时，指腹刻意避开了那道熟悉的划痕。

指尖触到对方微凉的皮肤，像被细小的电流窜过，他几乎是落荒而逃，后背撞上走廊墙壁时才发现，自己的心跳快得像要炸开。

晚自习的铃声刚响，萧停川就从后门溜了出去。

他蹲在教学楼后的梧桐树下。

“干啥呢？”齐佳嘉的声音突然从头顶传来。

萧停川站了起来，抬头看见齐佳嘉抱着篮球站在面前，身后跟着嚼着口香糖的陆天。

月光透过枯枝落在少年们脸上，齐佳嘉眼里的担忧像摊开的白纸，一目了然。

“快高考了嘛，压力大。”萧停川扯了扯嘴角，试图笑得自然些。

“是因为江大学霸吧？”陆天抢过齐佳嘉手里的篮球，“早上看见你俩在考场那德行，跟演苦情戏似的。”

萧停川没说话，捡起地上的石子往远处扔。

石子划过夜空的轨迹，像极了他和江云归之间那条看得见摸不着的界线。

“你俩到底咋了？”齐佳嘉挨着他蹲下，“上次烧烤店还好好的，你还给江大学霸剥虾呢。”

提到烧烤店，萧停川的喉结滚了滚。

那晚江云归穿着件米白色卫衣，灯光落在他纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影。

他当时高高兴兴地接过萧停川递过来剥好的虾，再蘸点醋递过来，指尖偶尔碰到萧停川的手，会像受惊的鸟般猛地缩回，耳尖却红得能滴出血。

“他不信任我。”萧停川的声音很轻，被风吹得七零八落，“他总是把自己锁的死死的。”

陆天吹了声口哨：“你懂个屁，江大学霸就是外冷内热。上次蓝艺寒来借笔记，他嘴上说自己找，转头就把笔记整理得整整齐齐放桌上了。”

“那不一样。”萧停川摇头。

萧停川突然住了嘴，他没把“他对我藏了太多事。

有人那样对他，他宁愿自己扛着，也不肯跟我说一句。”这句话说出来。

齐佳嘉突然拍了下大腿：“我知道了！你得主动出击啊！就像陆天追蓝艺寒那样，死缠烂打……”

“他不是蓝艺寒，他和蓝艺寒也不一样。”萧停川打断他，“江云归就像只刺猬，你越碰他，他缩得越紧。”

三人沉默地蹲在树下，远处传来晚自习的预备铃。

萧停川望着教学楼三楼的窗口，江云归应该正坐在那里刷题，灯光勾勒出他清瘦的侧影，像幅需要小心翼翼呵护的水墨画。

“我有个主意。”陆天突然说，“下周英语话剧表演，让英语老师把你俩分一组，演罗密欧与朱丽叶，看他还能装多久。”

齐佳嘉摸不着头脑，问道：“快高考了还这么搞？”

陆天努了努嘴：“你管英语组的，他们想咋搞就咋搞。”

萧停川踹了他一脚，嘴角却忍不住上扬。

江云归发现桌肚里多了个信封时，正在背英语单词。

米白色信封上没有署名，只画着只歪歪扭扭的兔子，耳尖用红笔画了个圆点。

那是他给橘子画过的标记。

心跳骤然漏了一拍，他飞快地把信封塞进校服内袋，指尖触到纸张的褶皱，像摸到了某种滚烫的秘密。

整整一节课，江云归都没听进去一个单词。