额头的钝痛混着酒液的腥气漫下来，江云归被掼在墙上时眼前发黑，陆远的手像铁钳似的扣着他的肩膀，指节因为用力泛出青白。

江云归扶着墙站稳，抬手抹了把额头，指腹沾了片温热的黏腻。

他盯着陆远紧绷的侧脸，那上面除了酒气，还有掩不住的、让江云归感到恐惧的眼神——不是怕他受伤，而是占有。

“我是让你乖乖听话！”陆远猛地将酒瓶砸在地上，碎片溅到江云归脚边，“你以为我妈是怎么死的？就是因为她不听我爸的话才死的！”

江云归的呼吸猛地一窒，额角的血顺着眉骨往下淌，滴在陆远攥着他肩膀的手背上。

那点温热像烙铁，烫得陆远指尖一颤，却没松开半分。

“哥。”江云归的声音哑得像被砂纸磨过，“你看清楚了，我不是范琴，我不是你妈。”

“闭嘴！”陆远突然吼出声，眼里的红血丝像蛛网般蔓延。

江云归被吓得轻轻颤抖了一下，额头上流出的血让他觉得整个世界都昏沉沉的。

他的声音发狠，手却在抖，指甲几乎要嵌进江云归的皮肉里：“你也想走？想跟我妈一样？我告诉你江云归，门儿都没有！你生是我的人，死也得是我的鬼！”

江云归看着他眼底翻涌的偏执，像看见一头困在牢笼里的野兽，用疯狂掩饰着深不见底的恐慌。

墙角的落地钟滴答作响，敲在两人之间凝固的空气里，每一声都像钝刀割肉。

“我再说一遍，”江云归缓缓抬起手，不是去掰他的手腕，而是轻轻覆在陆远颤抖的手背上，“陆远，你看着我。”

“我不是范琴，我不是你妈。”

话音未落，陆远突然像被踩了尾巴的猫，猛地甩开他的手后退几步，抄起桌上的烟灰缸就往地上砸。

“别跟我来这套！我不需要你怎么样！你只要听我的，待在我看得见的地方，哪儿也不准去！”

瓷质的烟灰缸在地板上砸得粉碎，碎片溅到江云归的脚踝，留下一道细红的血痕。

陆远喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼里的占有欲像涨潮的海水，几乎要将他自己淹没。

江云归低头看着那道血痕，忽然轻轻笑了一声。那笑声很轻，却像一根针，刺破了屋里紧绷的弦。

“哥，”他抬起头，额角的血糊了半张脸，眼神却异常清明，“我说过，我不是你妈范琴，我也不会像她一样。”

陆远的脸色瞬间变得惨白，像是被这句话抽走了所有力气，踉跄着后退，撞在墙上。

他看着江云归，眼里的偏执一点点碎裂，露出底下深藏的、连自己都不愿承认的恐惧。

窗外的天色不知何时暗了下来，暮色像墨汁一样，顺着窗缝往屋里渗。

“哥，记得喝醒酒汤。”

江云归转身走向门口，每一步都踩在陆远的雷区上。

门被拉开得更开了，晚风灌了进来，卷起地上的玻璃碎片。

陆远看着他的背影，喉咙里发出像困兽般的呜咽，却终究没再说出一个字。

门“咔哒”一声合上，隔绝了两个世界。

江云归靠在门外的墙壁上，抬手按住额角的伤口，血还在流，温热地淌进衣领。

他闭上眼，听见屋里传来沉闷的撞击声，一下，又一下，像在砸墙，又像在砸自己的心。

江云归沿着楼梯往下走，额角的血滴在台阶上，晕开一小片暗红。

他简单处理了一下，好不容易止住了血。

手机在口袋里震动时，他以为是萧停川，摸出来却看见屏幕上跳动的“房东”二字，指尖顿了顿才接起。

“小江啊，下个月房租该交了，你看……”

“我知道了阿姨，明天就转给您。”江云归的声音还带着刚哭过的沙哑。

挂了电话才发现，萧停川半小时前发的消息还没回——“班花儿，晚上出来吃饭吗？庆祝我们认识一周年。”

他攥着手机站在楼下的风口，冷风灌进领口，冻得人指尖发麻。

刚想打字回复，头顶突然落下一片阴影，萧停川的声音带着笑意传来：“站这儿罚站呢？”

江云归抬头，看见少年背着光站在面前，手里还提着个蛋糕盒。

萧停川走近了才看清他的脸，笑容瞬间僵住，伸手就去碰他的额头：“怎么了？”

“不是。”江云归偏头躲开，把手机往口袋里塞了塞，“不小心在楼梯上摔了。”

萧停川的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去。

他盯着江云归额角的纱布，又扫过他袖口没藏住的红痕，突然笑了声，声音却冷得像冰：“江云归，你就这么信不过我？”

江云归一愣：“我没有……”

“没有？”萧停川把蛋糕盒往旁边的石墩上一放，声音陡然拔高，“那你告诉我，你手上的伤是怎么来的？你额头上的血又是怎么回事？你每次出事都瞒着我，到底把我当什么了？”

冷风卷着落叶扑在两人脸上，江云归被他吼得后退半步，嘴唇动了动，却发不出声音。

他想说陆远喝醉了，想说那些砸在地上的玻璃和酒瓶，可话到嘴边，十年前被关在小黑屋里的窒息感突然涌上来——那些藏在阴影里的伤痕，说出来会不会也像个笑话？

“你说话啊。”萧停川的声音发颤，眼里红血丝看得真切，“我跟你说过多少遍，有事跟我说，别一个人扛着。可你呢？每次都这样，把自己裹得像个粽子，我连靠近一步都难！”

江云归张了张嘴，想说“我没事”，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的气音。

黑暗里，江云归的肩膀轻轻颤抖。

他能想象出萧停川此刻的样子——眉头紧锁，眼底泛着红，像只被惹急了的要咬人的狼崽。

可那些涌到嘴边的话，终究还是被他咽了回去。

他怎么说？

说陆远像疯了一样摔酒瓶，说那些“你生是我的人死是我的鬼”的嘶吼。

说自己额头上的血和脚踝的伤，像极了十年前那些不敢示人的伤痕？

“萧停川，不是你想的那样。”江云归的声音也急了，却不知道该怎么解释，“我只是……”

“只是什么？”萧停川猛地抓住他的手腕，力道大得让江云归蹙眉，“我更怕你把所有事都憋在心里，最后憋出病来！你知不知道我每次看见你偷偷吃药，看见你对着墙发呆，我有多难受？你把我当外人，是不是？”

他顿了顿，声音低了下去，带着一种近乎破碎的疲惫：“江云归，你把自己关得太死了。我进不去。”

江云归的呼吸猛地停滞，手机从口袋里滑落，“啪”地掉在楼梯上。

屏幕亮着，映出他苍白的脸，萧停川的声音还在继续，却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。

“我没有！”江云归用力想挣开，眼泪却先掉了下来，“只是……”

“像我这样破碎的人，爱我的人要一片一片捡起来爱我，实在太辛苦了。”

他松开手，后退两步，指着自己的胸口：“你知道吗？每次你说没事，我这儿就像被人剜了一刀。你把我推得远远的，自己硬撑着，这就是你说的喜欢我？”

蛋糕盒被风吹得晃了晃，江云归看着萧停川泛红的眼眶，突然想起自己攒了半年钱买的那块表。

原来他拼命想守护的温暖，终究还是被自己亲手推远了。

“对不起……”他低下头，声音轻得像叹息，“我不是故意的，我只是……”

只是太害怕了。

害怕那些汹涌的黑暗会漫到萧停川脚下，害怕这个总会对他笑的少年，有一天也会被这些沉重的过往吓跑。

萧停川别过脸，肩膀微微颤抖。

过了好一会儿，他才拿起石墩上的蛋糕盒，声音哑得厉害：“蛋糕放这儿了，你自己吃吧。”

他转身要走，手腕却被猛地拽住。

江云归从口袋里掏出个铁盒，手一抖，盒子掉在地上，里面的手表滑了出来，表带磕在水泥地上，发出清脆的响声。

萧停川愣住了。

江云归蹲下去捡手表，指尖抖得厉害。

“本来想今天送给你，祝你……祝我们周年快乐。”

话说到最后，声音已经哽咽。

萧停川低头看着手里的铁盒，没有打开。

过了好一会儿，他才抬头看着江云归，眼神复杂：“你觉得送我一块表，就能抵消你所有的隐瞒和防备吗？”

江云归的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪尽。

“江云归，”萧停川轻轻接过，把铁盒塞进自己的口袋，声音低了下去，“我要的不是这些。”

“我要的是你能信任我，能告诉我你的难处，能让我……真正走进你的世界。”

他顿了顿，像是下定了某种决心：“但显然，你做不到。”

萧停川转身要走，江云归突然抓住他的衣角。

少年的动作顿了顿，却没有回头。

萧停川没有说话，只是轻轻挣开了他的手。

蛋糕盒还放在台阶上，被晚风吹得微微晃动。少年的背影很快消失在夜色里，没有丝毫留恋。

江云归坐在原地，看着那个空荡荡的楼梯口，眼泪无声地滑落。

他低头看着自己的手，上面还残留着萧停川的温度，却又迅速被冬天的寒意取代。

口袋里的手机震动了一下，是萧停川发来的消息：“表我收下了。但我们……都冷静一下吧。”

江云归握着手机，指腹一遍遍摩挲着屏幕上的字，直到屏幕暗下去，映出自己苍白而狼狈的脸。

台阶上的蛋糕盒孤零零地放着，像一个被遗忘的承诺。

江云归伸出手，轻轻碰了碰盒子的边缘，冰凉的触感从指尖蔓延到心底。

原来攒了半年的心意，终究还是没能温暖这个冬天。

江云归抬起头，望着空荡荡的楼梯口，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。

街灯亮着，萧停川走在路上，把他的影子拉得很长，孤零零地投在地上，像一个被世界遗忘的标点。