周一清晨，希尔兰德大学的校园被薄雾笼罩，空气里弥漫着青草与露水的清新气息。

池晚舟提前半小时抵达学校，刚走进教学楼，就遇到了抱着一摞作业本的中文系辅导员李薇。

“池教授，早啊！”李薇笑着打招呼，目光落在他身上，“这学期你的课还是这么抢手，昨天还有学生跟我打听，能不能加塞进你的《古典文学鉴赏》课呢。”

“李老师早，”池晚舟笑着回应，侧身让她先过，“要是还有空位，就让学生来吧，多一个人喜欢古典文学，总是好的。”

两人并肩往教室走去，李薇叹了口气：“空位早就满了，现在想选你课的学生，都排到下学期了。对了，跟你说个事，你这学期带的大三（2）班，有个叫任怀的女生，最近状态不太好，上课总是走神，作业也经常迟交，我找她谈过两次，她都只是低着头不说话，问不出什么来。”

池晚舟的脚步顿了顿，脑海里立刻浮现出一个女生的身影——总是坐在教室最后一排，穿着素净的衣服，头发长长的，遮住了大半张脸，无论课堂讨论多么热烈，她都始终保持着沉默，像一株悄无声息的植物，存在感极低。

“我注意到她了，”池晚舟轻声说道，“之前上课提问时，我看她眼神里有想法，但就是不举手，没想到状态这么不好。”

“是啊，”李薇脸上露出担忧的神色，“她成绩一直不错，上学期还拿了奖学金，这学期不知道怎么了，整个人都蔫蔫的，眼神也总是怯生生的，像是受了什么委屈。

我问过她同寝室的女生，她们说林默最近总是独来独往，晚上经常躲在被子里哭，问她怎么了，她也不肯说。”

池晚舟的眉头微微蹙起。大三正是学业压力渐增、对未来感到迷茫的阶段，很多学生都会出现情绪波动，但任怀的状态，似乎不仅仅是迷茫那么简单。他想起李薇刚才的描述，“躲在被子里哭”“怯生生的”，心里隐隐有了一丝不安。

走进《汉语语言学前沿》的教室时，距离上课还有十分钟，学生们已经差不多到齐了。池晚舟习惯性地扫视了一圈教室，目光最终落在了最后一排的任怀身上。

她今天穿了一件洗得发白的浅蓝色衬衫，头发依旧遮住了大半张脸，双手放在桌面上，指尖紧紧攥着笔，指节都有些发白。

阳光透过窗户洒在她身上，她却微微缩了缩肩膀，像是在躲避光线，整个人透着一股与周围格格不入的疏离感。

上课铃响起，池晚舟走上讲台，打开课件。今天要讲的是语言与情绪的关联，他特意挑选了一些古今中外的诗歌、散文片段，结合语言学知识，分析文字中蕴含的情绪表达。

课堂上，学生们积极互动，时不时有人举手提问，气氛十分热烈。池晚舟一边讲解，一边留意着任怀的状态。

她始终低着头，目光落在课本上，却没有翻页，只是盯着某一行文字发呆，连周围同学的讨论声都仿佛与她无关。

讲到“语言是情绪的载体，沉默也是一种表达”时，池晚舟刻意放慢了语速，目光温和地扫过最后一排：“很多时候，当人们无法用语言表达自己的情绪时，就会选择沉默。

这种沉默，可能是迷茫，可能是委屈，也可能是内心深处的挣扎。但无论是什么，都不是孤单的，总有人愿意倾听，愿意理解。”

他的声音温和而有力量，教室里渐渐安静下来。池晚舟看到，任怀的肩膀轻轻颤抖了一下，攥着笔的手指松动了些许。

下课铃响起，学生们纷纷收拾东西离开教室。池晚舟故意放慢了整理课件的速度，等教室里的学生差不多走光了，才走到最后一排。

任怀正低着头，慢慢收拾着课本，动作迟缓而机械。

“任怀同学，”池晚舟在她身边坐下，声音放得极轻，像是怕惊扰到她，“刚才讲的内容，你有什么不懂的地方吗？”

任怀的身体猛地一僵，抬起头，露出一张苍白消瘦的脸。她的眼睛很大，却布满了红血丝，眼底带着浓浓的疲惫与惶恐，像是受惊的小鹿，下意识地想低下头。

池晚舟没有追问，只是拿起她桌上的课本，轻轻翻开：“我看你刚才一直在看这一页，是不是对‘情绪性沉默’这个概念有疑问？”

课本上，那一页的空白处，用铅笔轻轻画着几道凌乱的横线，看得出来，她刚才确实在认真听，只是不知道该如何表达。

任怀抿了抿干裂的嘴唇，声音细若蚊蚋：“没……没有不懂的，池教授。”她的声音带着明显的哽咽，眼神躲闪着，不敢与池晚舟对视。

池晚舟没有勉强她，只是温和地笑了笑：“没关系，要是以后有任何问题，无论是学习上的，还是生活上的，都可以来找我。我的办公室在三楼302，每天下午没课的时候，我都在。”