“我教了二十多年书了，带过不知道多少届学生。有些出息了，去了大城市，好，真好。有些，就像赵志强那混小子那样的，让人操心。”

他的声音越来越弱。

“但不管什么样的，都是孩子啊。”他喃喃道，“上课吵得我头疼，下课追着问些傻问题，考试作弊被我抓到，哭得鼻涕一把泪一把，都活生生的。”

“林老师，”他忽然很轻地叫了一声，“你说，他们现在怎么样了？跑出去没有？”

林序知道答案。几乎没有人跑出去，但他没有说出来。

“不知道。”他说。

吴老师似乎也没真的期待答案，他长长地吐出一口气。

“当老师，有时候挺累的，操不完的心。”他声音几不可闻，“但也不赖。看着他们从毛头小子慢慢长大，哪怕就长大那么一点点，也觉得值了。”

他的话语开始破碎，夹杂着越来越多的气音。

“就是有点遗憾。没把赵志强那小子彻底扳过来。还有三班，那个数学总考不及格的，王什么来着，答应给他补课的，也没机会了。”

声音彻底微弱下去。

“林老师。”最后，他用几乎听不见的气声说，“对不住啊，把你也拖累在这儿了。你还这么年轻，不该……”

话没说完，呼吸声骤然急促浅短，像破旧风箱最后的挣扎。然后，那挣扎的韵律，一点点平息下去。

归于一片寂静。

远处偶尔传来极轻微的声响，不知来源。

吴老师不再说话了，他也不再呼吸了。

林序靠坐在黑暗中，任由那些零碎、朴实的话语浮在狭小的空气里。

他听着那些絮语，有柴米油盐，有顽皮孩童，有不成器的学生。那声音从硬撑的平静，一点一点，归于无形。

林序垂下眼帘。左臂的血流得慢了，右腿的剧痛和胸口的憋闷还在。他感觉到自己的生命力也随体温一点点流失。

时间在寂静中流逝，寒意渐深。

不知过了多久。林序缓缓地、极其艰难地挪动左手，摸索到身侧那张折过的纸。

他用染血的手指，借着那几乎不存在的光线，费力地、一点点将它展开。

纸张粗糙，印着学校抬头的红字。是一份通知，关于本周五某项最终检查的通知。落款日期。

林序的目光在日期上停留了几秒。

然后，他松开了手指。沾血的纸片飘落，盖在了吴老师那只无力垂落、沾满灰尘的手边。

他重新靠回墙壁，闭上了眼睛。

肺部的压迫感越来越强，意识开始晕开、淡去。

这一次的死亡，平静，也坦然。

只有身边一具逐渐失去温度的躯体，手边一份写着矛盾日期、沾了两人血迹的通知。

以及脑海中那些关于家庭、学生、遗憾与值了的絮语。

黑暗再次包裹上来。