阿尔瓦偶尔会在写书的时候听卢卡斯送的CD。

当时送的三张CD，维瓦尔第的《和谐的灵感》、门德尔松的《无词歌》，还有肖邦的《夜曲》，阿尔瓦都全部听过了。

他不太懂古典乐。

维瓦尔第给他留下的印象更多的是《四季》，不同节奏并且各有特色的春夏秋冬，影视作品中也经常会使用。

肖邦的夜曲确实很出名，会感觉耳熟。这是他最常听的一张专辑。

《无词歌》很浪漫，这是他比较能欣赏的作品。

这张专辑比较长，一开始感觉有点陌生，但是听到后面会发现有些曲目很熟悉，像是轻快雀跃的62号作品，原来它的名字是《春之歌》。

卢卡斯曾经说过，小时候学过钢琴，中学在学校也有钢琴课。阿尔瓦会想象他弹奏这些曲子时的样子，那应该很帅气。

但转念一想，如果是从小学习，这大概率会很痛苦。

对于孩子来说，重复练习并不是一件开心的事情。

他会感觉难过吗？他会享受钢琴吗？

他们曾经在外面遇到公共钢琴，卢卡斯很兴奋地上前弹奏了一曲。阿尔瓦听不出来那是什么曲子，只觉得很好听。

驻足的观众为他鼓掌，卢卡斯礼貌地行了一个鞠躬礼。

那一刻，阿尔瓦真的觉得他值得更好的环境。

并不是说现在的环境有多亏待他。

阿尔瓦是觉得他过得太苦了，他应该被更好地对待，他值得更好的事物，他值得被爱，他值得一切最好的东西。

现在的这些，还不够。

他应该住在大房子里，穿着漂亮体面的衣服，优雅地弹奏钢琴。

不用为生计担忧，也不需要小心翼翼地看别人的脸色。

他应该得到很多很多的爱，他不应该被这样冷落。

巴尔萨克家的小少爷不需要担心那么多，他可以尽情地撒娇，尽情地任性，他有这个资本，他有这个权利。

但凡换一个人，他都不至于像现在这样难受。

阿尔瓦很清楚是谁的问题。

这个问题根本不需要争执，回答轻而易举就能得出。

不是卢卡斯，也不是其他的任何人，是他阿尔瓦·洛伦兹，是他没能力做到满足他人的期待，是他辜负了别人的希望。

都是他的错。

卢卡斯拥有那么好的未来，是那么好的人，却把时间，把美好的青春，浪费在他这个没能力的人身上。

不答应他的一部分原因是考虑到卢卡斯的身份，但更大程度上，还是因为他觉得自己不行，没有能力，卢卡斯值得跟更好的人在一起。

所以他不敢答应。

为什么别人一问要不要回来，他就答应了？

不是因为他有多讨厌量子计算机，更不是因为他不想待在那里。

是因为他什么都做不了，什么都做不出来，他过去在量子计算机项目组里没有任何理想的研究成果。

他们说着，啊，如果你回去会觉得感受更好的话，那就回去吧。

以此附和阿尔瓦的话。

但其实阿尔瓦自己想的是，他再也不想要待在这个没有结果的地方了。

他不想跟痛苦的回忆接触，同时他也不想跟失败紧密相连，他想要证明自己的能力，他无法容忍自己是一个无能为力、凡事都无可奈何的人。

他想要做点什么。

哪怕是很小很小的事情，很小很小的研究。

拓扑物理中会用到编织理论，像编织一样，把电子连接在一起，形成闭合回路。

在拓扑量子计算机中，编织理论是重要的理论基础，编织操作是拓扑量子比特的核心操作手段之一，以此实现量子门的生成。

阿尔瓦的人生已经被各种链路跟痛苦和无力编织在一起，但他可以清楚地意识到，他永远在挣扎，他永远在寻求解脱。

他不是那些数据里的电子。

他是一个活生生的人。

以前不愿意停留在那个穷困的地方，说着要改变世界，只身一人来到了更大的城市。

因为觉得痛苦，挣扎着离开了最让他觉得痛苦的地方，尽管是逃避，也不算是与命运妥协，顺从地接受一切折磨。

现在想要离开，也是因为想要做点能做的事情，想要感受到自己的能力，而不是一直在舒适的环境里温水煮青蛙，没有成果那就让它没有成果。

他一定要做点什么。

为了他自己，也是为了卢卡斯。

他不会在乎学生投向自己的视线，因为他会跟学生保持距离。

但是他无法忽视卢卡斯向他投来的视线。

他不能接受自己在卢卡斯的眼里是一个失败者的形象。

……

…

给故人扫墓的那个阴雨天，教堂的修女认出了阿尔瓦。

修女记得，他们二人都不是这个教区的信徒，之所以会选择这里作为永眠之地，是因为阿尔瓦觉得这里很安静，还能看到河景，风景很好。

这里不会很热。

水面带来的凉风可以缓解那场大火的灼热。相较于莱顿，这里的气候也凉爽一点。

阿尔瓦不是教徒，据他所说，他也没有具体的信仰。

但他经常会来这座小教堂。

大多时候是来看这位挚友，有些时候也会去听听神父在讲什么，听听修女和唱诗班弹琴唱歌。