他从包里翻出耳机塞进耳朵里，打开了非常有节奏感的电音作品。
但是太完蛋了，太困了，在脑袋里打节奏也只会变成呼吸的节奏，然后越睡越沉，脑袋越来越重。
公共场合可不能躺在他的大腿上。阿尔瓦接住卢卡斯掉下来的脑袋，扶到自己的肩膀上。
“我不行了，好困……”
卢卡斯用额头蹭着阿尔瓦的西装外套，羊毛混纺的面料很柔软，贴在脸上特别舒服，而且闻起来香香的，有阿尔瓦的味道。
还有一点淡淡的……
卢卡斯凑近闻了闻。
像是……
说不出来。
像是记忆深处的某种味道。
卢卡斯闭着眼睛在记忆里搜寻，他怎么也想不起来那是什么味道，仅存的碎片记忆告诉他那应该是红色的。但是他不知道为什么这个味道是红色的。
不是香水的味道。
阿尔瓦用的香水不是这个味道。
阿尔瓦桌上的香水瓶是黑色的，搭配银白色的装饰，没有红色。
他曾经在阿尔瓦睡着的时候，偷偷拿桌面上的香水瓶闻过，是很好闻的木质东方调，玫瑰搭配乌木，有淡淡的鸢尾花香，不是这个味道。
这个红色的味道，他在很早之前就闻过。
是在另一个人身上。
他现在太困了，想不起来是谁。
算了。
摇晃的车厢里，卢卡斯倚靠在阿尔瓦的肩膀上，抓住他的手，沉沉睡去。
窗外的景色像电影的转场，带着蒙太奇的穿越感，带着观众游览风景，在时间里穿梭。如果有人愿意停下脚步来欣赏，会发现这里处处都是油画般的美景，只可惜时间在加速。
人也在加速。
阿尔瓦看着靠在自己肩上的人，侧过头，轻轻蹭了蹭他的头顶。
两个人相互依偎，在这个转场中留下一双背影，形成新的构图。
男人的肩膀并不柔软，很硬，男性的骨骼就是如此。
阿尔瓦的肩膀上也没有什么多余的肉，他自己洗澡的时候也张开手抓了抓，还是太瘦了，这靠起来应该会硌着痛。
肩骨上原本就没有太多肌肉分布，也不会有赘肉。如果有发达的三角肌和手臂肌肉，那靠起来可能会更舒服，但他没有刻意去健身，没有这么强壮的肌肉。
他不理解为什么卢卡斯总是粘着自己。
但或许这就像，他会莫名其妙地对卢卡斯好一样。
卢卡斯也从来没问过为什么阿尔瓦要对自己那么好。
那次算吗？那次应该不算。
阿尔瓦后来想过他那天这样说会不会太过分，但他事后复盘，怎么想都觉得不对劲，好像被骗了。
卢卡斯是不是拿换壁纸作借口，骗他一起出去？
太刻意了。
已婚男人会拿妻子的照片或者是全家福当成壁纸，也可能是孩子的照片，但是反过来呢？
一般人就算是敬仰父亲，也很少会真的拿父亲的单人照片当成手机壁纸。这天天看日日看，像是灵魂寄托，精神支柱，但对于卢卡斯来说，好像，不太对。
阿尔瓦能感觉到，他不喜欢阿尔瓦提到他父亲。
尽管他平时会主动跟阿尔瓦聊起那个人，聊天的目的也是引导阿尔瓦多说点话，有点像心理医生的做法。
这对阿尔瓦确实是有用的，因为没人愿意听那些关于已逝之人的叨叨絮絮，那些逝去的回忆也成了没有价值的东西。
阿尔瓦身边空无一人。
只有付费的医患关系可以允许他倾诉自己内心的情绪。
但是他在那间小小的、白色的房间里，做的事情却是保持了二十分钟的沉默。
卢卡斯愿意听，阿尔瓦当然愿意说。
但他发现卢卡斯不是真的愿意听。
至少他不是想听那个人的事情。
他只是想跟阿尔瓦聊天，如果聊别的话题，他会更开心。可是他明知道自己不想听，还是要跟阿尔瓦聊这些不喜欢的话题，因为觉得这样会让对方好受一点。
阿尔瓦不太能理解这种别扭的心理。
为什么不想听还要听？为什么要迁就别人？他阿尔瓦是什么很特别的人吗？
阿尔瓦想不明白。
思来想去……
他还是想知道那个壁纸是怎么回事。
当时他是被卢卡斯的眼泪吓到了，可事后想来，他真想找机会确认一下，真实的壁纸到底是什么。他觉得那不可能是真的壁纸。
虽然这么做不太好……
阿尔瓦看身旁的人睡得正熟，手上也握着手机，碰巧是阿尔瓦能碰到的角度。
他就只看一下锁屏壁纸，就看一下锁屏壁纸。
阿尔瓦悄悄把他的手翻过来，手机屏幕面向自己。正面没有实体按钮。阿尔瓦只能把手覆盖在屏幕上，伸手摸向屏幕侧面的按钮。
两人的手交叠在一起，就像牵着手一样。
阿尔瓦要吓死了。
他活了四十几年，这么大的人，就没试过做这种偷偷摸摸的事。
心脏病都要犯了。
阿尔瓦不敢碰到卢卡斯的手指，也不敢用力按向屏幕，只敢用大拇指去试探锁屏键。按亮屏幕，他立刻收回手。
是音乐软件的锁屏界面。
下面一行小字，滑动解锁。
阿尔瓦盯着那张小字，看着亮色在那张小字上滚动，鬼使神差地伸手拨动了一下。
弹出来的可能是输入密码的界面，也可能要验证指纹，或者是识别人脸。
阿尔瓦做好了心理准备。
很不幸。
眼前看到的东西超出了他的心理准备。
阿尔瓦紧紧捂住胸口，另一只手翻出包里的美托洛尔，低头塞了一片，直接咽了下去。
如他所料，不是那个人。
但他没猜到，卢卡斯的手机锁屏壁纸是他的照片。
这对一个四十多岁的中年人来说是极大的冲击，想不明白的事情成倍增长，他感到惊诧，甚至是惊吓。
他们之间有那么多合照，但卢卡斯选择的却是一张不知何时拍摄的背影。
这是什么意思？