夏末的茶室闷热如蒸笼，茶香混着潮气黏在皮肤上。齐昭年跪坐在竹席边缘，一身衣服被汗浸透，黏腻地贴在少年单薄的脊背上。他不耐地扯了扯领口，目光却像被钉住了似的，紧紧锁着茶案另一侧的母亲。

林母煮茶的手在抖。

很细微，但齐昭年注意到了——母亲提起铜壶时，那截素白手腕上青筋凸起，指节用力到发白。沸水注入茶盏时，有几滴溅了出来，在木案面上烫出深色圆点。

“嫂嫂今日心神不宁？”王叔笑呵呵地接过茶盏，山羊须随着话音颤动。

齐父啜了口茶，皱眉看向妻子：“是不是中暑了不舒服？”

林母缓缓抬起头。那一瞬间，齐昭年后颈的寒毛倒竖——母亲的眼睛空洞得可怕，像两口深井，倒映不出半点堂屋里的光影。她扯动嘴角，露出一个僵硬如木偶的笑：“没事，只是昨夜没睡好。”

声音平板得没有起伏。

齐昭年握紧了膝上的拳头，总觉得心里不安，有种奇怪的直觉让他感到恐惧。

“昭年，发什么呆？”齐父的声音将他拉回现实。

他猛地回神，端起面前的茶盏。白瓷温润，茶水澄碧，可就在唇将触未触之际，他眼尖地瞥见母亲颈后——皮肤下有什么东西极快地滑了过去，一道凸起蜿蜒如蚯蚓，转瞬即逝。

“哐当！”

茶盘坠地，瓷片四溅。

时间仿佛被拉长了。齐昭年眼睁睁看着母亲的头颅以一个不可能的弧度向后仰去，颈项皮肤下那条凸起物疯狂蠕动，从后颈直冲头顶。她的眼白瞬间爬满黑色细纹，嘴角咧开到耳根，露出森白牙齿。

“退后！这不是妈妈！”

齐昭年暴喝一声，抄起手边的茶盏砸了过去。茶水漫天飞扬，母亲——或者说那具被操控的躯壳——只是踉跄半步，便四肢着地，脊背弓起如野兽。

“老婆？！”齐父扑上去想抱住妻子，却被反手一挥，整个人撞上墙壁，闷哼一声滑倒在地。

王叔的惨叫声撕裂了空气。林母的手——那已经不能称为手了，指甲暴涨成乌黑的钩爪——深深嵌入他的肩膀，黑血汩汩涌出。

绝望像冰水灌进肺腑。齐昭年背抵墙壁，指尖掐进掌心，留下月牙状的血痕。铜香炉、茶具、竹凳……这些寻常物件在这样非人的存在面前不堪一击。他想起那些被忽略的细节，想起母亲空洞的眼神，是真的换了个人。

或者说，换了“东西”。

王叔的惨叫声渐弱，林母缓缓转过头。那双爬满黑色纹路的眼睛锁定了他，喉咙里发出咯咯的、非人的声响。她松开奄奄一息的王叔，四肢并用，朝他爬来。

“跑……”齐父在墙角挣扎，“昭年……快跑……”

跑？往哪跑？门在那东西身后，窗户紧闭。齐昭年能听见自己心脏狂跳如擂鼓，死亡的阴影裹挟着茶室的闷热，几乎让他窒息。

然后他想到了那双眼睛。

疏离的、冰冷的、浅金色的眼睛。

“敖决。”

“敖决——”齐昭年嘶声喊出这个名字，声音破碎得不像自己的，“敖决救我！帮帮我们，求您……”

堂屋里的空气骤然凝固。

扑在半空的林母定格了，四溅的瓷片悬停空中，父亲脸上绝望的表情僵住，王叔伤口涌出的血珠凝成黑色琥珀。时间被按下了暂停键。

一道银光自虚空裂开。

起初只是细如发丝的缝隙，随即扩大成一人高的光门。银发白衣的身影踏光而出，衣袂无风自动，发梢流淌着月色般的光泽。

敖决甚至没有看齐昭年。他抬手，五指虚握，扑来的林母便如撞上无形墙壁般停滞空中。那具躯壳里的东西发出尖厉嘶鸣，黑色纹路疯狂蔓延，皮肤下无数凸起汇聚到后颈，撑起一个拳头大小的鼓包。

敖决的声音清冷如碎玉：“低等魔物，也配造次。”

他指尖轻点，鼓包应声破裂。一团黑红相间、生着千百细足的东西挣扎钻出，振翅欲逃，却被一道银光贯穿，钉死在梁柱上。

林母的身体软软落地。

齐昭年瘫坐在墙边，浑身抖得控制不住。他看着敖决走向母亲，俯身，指尖在她额前轻点。银光涟漪般荡开，黑色纹路消退，伤口愈合，皮肤恢复光洁。然后是王叔，是父亲，银光所过之处，伤口尽愈，连血迹都消失无踪。

做完这一切，敖决才转过身。

他浅金色的眸子落在齐昭年身上，带着某种审视的意味。堂屋里悬停的瓷片簌簌落地，时间重新开始流动。

齐昭年喉咙干涩，后知后觉发现脸上一片冰凉：“谢谢，多亏了大人……”

“这东西，让我想起了一位故人。”敖决打断他，声音里听不出情绪。

他抬手，银光在修长的指尖凝聚，随手抹去其余几人的记忆。

银光在敖决指尖流转，映得那张俊美得不似凡人的脸明明灭灭。

“咳咳，您说的故人是指谁？就是他害了我妈妈对不对？”

“你想知道？”他问，语气平淡得像在问今日天气。